Зоя Мишуева была странным созданием, никто никогда не относился к ней серьезно, хотя она множество стихов знала наизусть и умела связать спицами что угодно, хоть пальто демисезонное. В детсаду не ставили запевалой, в школе не просили вести концерты, и мать, дабы «не испортить сюсюканьем» в отсутствие отца, девочку не особо нежила. Отец исправно платил алименты, но от встреч уклонялся, зная, что все они начнутся и закончатся бешеными истериками жены. Зоя предприняла некоторые попытки выделиться из массы – записалась в вечернюю секцию по рукопашному бою и на дискотеку для средних классов явилась со свежей химзавивкой, приближавшей к образу школьной громогласной гардеробщицы. Этим вызвала удивление одноклассниц, но никак не внимание одноклассников.

Мать рассчитывала, что девочка разовьется со временем в рослую пышногрудую девушку, поскольку Зоины лифчики быстро увеличились, но застряли на втором размере, и Зоин рост прекратился в неопределенном полутарометровом диапазоне. И волосы пыльного оттенка до плеч, едва на короткий хвостик без лишних затей и хватало. В таких обстоятельствах и зачисление на филфак не сулило пряных студенческих увеселений. Зоя по конкурсу не прошла, чему мать не удивилась:

– Я так и предполагала, ты совсем не старалась, – и пошла в деканат оформлять договор о коммерческом обучении.

Оставалась возможность случайно в транспорте встретить человека с широким мировоззрением и начать выстраивать отношения.

– Ты не спеши, – убеждала мать. – Определись, кто тебе интересен, – будто определиться с этим можно путем умственных усилий, без практических приложений.

И среди множества скромных начитанных девиц Зоя умудрялась выглядеть самой утлой и растерянной. Она путала расписание, стеснялась выступать на семинарах, хотя усердно к ним готовилась. Когда в библиотеке у нее стянули дорогостоящий мобильник, мать сердито заявила:

– Тебя догола разденут, – не заметишь!

Сама Зоя была неизменно отзывчива и доброжелательна. Один студентик ротозейный из параллельной группы часто обедал с ней в буфете, вместе ждал трамвая на остановке, и в конце пятого курса Зоя преисполнилась весенних ожиданий. Дипломная защита промелькнула незаметно, обучение завершилось, как завершились и встречи с этим Лешей, который не потрудился оставить номер телефона.

Через отцовских знакомых Зоя попала работать в областную библиотеку и с трудом прижилась в этой замкнутой касте книжных хранителей. Она не видела смысла прибедняться, если ее напарница по залу месяцами питалась овсянкой с луковой зажаркой, и открыто носила дорогие сумки, с матерью в Италию летала отдохнуть. Неспешно удалился первый девический рубеж. К двадцати пяти годам она наспех утратила невинность, но дальнейшего осязаемого опыта не получила.

– Лучше не связываться с кем попало, вижу у замужних такие проблемы – мужики бухают, гуляют, Фаинка говорит, муж вторую машину в кредит оформил, уже просрочил платежи, – Зоя с матерью ужинала перед телевизором, посасывая пиво с креветками, и отчитывалась за истекший день.

Карьера не двигалась, да Зоя и не старалась – зарплата ничтожная при любом раскладе, а удержи-ка в голове все выставки, фонды. Когда добросовестный папа подарил ей маленькую квартирку, она даже расстроилась – одной жить придется, но потом смирилась – давно хотелось сделать ремонт по своему вкусу, без маминой мелочевки и веревочек для сушки белья. Мама тоже мучилась одиночеством и зазывала периодически подругу с внучонком, задиристым и противным.

Зоя преобразилась в полновластную хозяйку и сама не избежала кредита на установку пластиковых окон. Замерщик Игорек быстро справился с заданием и собрался уйти в ноябрьскую морось. Однако Зоя поднатужилась с улыбкой:

– Я успеваю Вам чашку чаю предложить?

– Не успеваете, – нахмурился Игорь. – А покрепче можете предложить.

Зоя прытко вынула коньячную бутылку, на четверть заполненную. А еды не оказалось, даже хлеба не запасла, и пригласила Игорька на ужин, показать хозяйственность и расторопность. Он явился, сметал салат с грибами, без ножа управился с отбивной и расселся на диване.

– Двигайся ко мне, мышко мое! – и заелозил длинными лапами.

Через час он вызвал такси и зашел на кухню опрокинуть «посошок». Обулся и направился к выходу, не оставляя координат. Зоя спохватилась:

– Смесители в ванной поменяли, а крепление для душа осталось, Вы сможете заняться?

Игорек ухмыльнулся и заверил, что появится через пару дней. Он начал наведываться не с пустыми руками, приносил еды и выпивки столько, сколько сам употреблял, но ни разу не узнал, чего желается Зое. В заведенном порядке после трапезы Игорек заскакивал в ванну, раздевался, складывал одежду на стиралку, забирал с кухни остатки выпивки и снеди и располагался на диване. Зоя за это время раздевалась в комнате и укладывалась под одеяло. Игорек включал музыку на мобильном и разворачивался к Зое. Он быстро и бесхитростно кончал на салфетку, и Зое даже не удавалось рассмотреть его в подробности. Иногда он засыпал минут на двадцать, но ночевать не оставался.

Они часто созванивались, и беседовали о чем придется. Появились и признаки нежности – он спрашивал, как ведут себя «своенравные скотинки» – ее сотрудницы. Об Игорьке прослышало Зоино окружение, мама внятно приглашала на Новый год, подруга зазывала в любое удобное время. Игорек действительно согласился встретить Новый год у Зои, и уже далее мать считала его женихом.

– Пусть простой работяга, но всегда копейку добудет, – поясняла знакомым.

Зоя старалась аккуратно загружать Игорька: ты допоздна задержишься или к ужину подождать? ты запомнил, что я в хозтоварах просила посмотреть или на бумажке написать? И Зоя решила, что в течение летнего отпуска следует успеть пожениться и поехать на море. Прошел март, апрель, майские праздники. Под влиянием материнских ожиданий Зоя решилась. Игорек лежа смотрел бойцовский канал, Зоя рядом прикорнула и пролепетала:

– А когда мы в ЗАГС соберемся сходить?

– По какой нужде? – отозвался Игорь.

– Сейчас удобно расписаться, нет очередей, – Зоя исчерпала все доводы и резко умолкла.

– Неважные удобства, – буркнул Игорь, и молчание стало общим.

Он приходил еще пару раз и прекратил встречи. По неведомым мотивам Зоя ездила с матерью выбирать свадебное платье и платье «на второй день». Спустя месяц мать отзывалась о несостоявшемся торжестве:

– Сразу было понятно, такой трюк не прокатит, у вас совершенно не совпадали интересы.