Виновато твердить: "Провинция...", Теплым взглядом встречая улицы, Попирать вековые принципы И на памятник молча хмуриться. Мне ль не знать о тебе, крамолица, И роптать, что живешь убогая? Ухмыляясь тому, кто молится И не знать, что всегда под Богом я. Видеть утром приход под храмами И украдкой крестить два деревца, Умиляясь чужими ранами, Верить в чудо, но... нет, не верится... Под ногами земля - булыжником, А деревья - в обрезку пилами. Снова травы под корень выжжены, Если зелени нет, - купила бы. Исторически старый град остыл, Но провинция - это намертво: И не пасынок, а по брату сын, В числовом ряду - крайний номер твой. Пусть кричат во всё горло аисты, Улетая за море синее, Не имея к блаженству зависти И не помня провинций имени. Возвращаются в город избранный Год от года (в места привычные), Где клубится дымок над избами И проблемы людей - вторичные. Где бродить опять старым городом Выпадает удача каждому. Отрастили деревья бороды И летают птенцы бумажные, С неба сыплет осадок пепельный, Отмечая виски сединами. Нет деревьев... но сколько мебели!.. В доме спрятано за гардинами. |