1 Между нами поворот да улица. Всё иду… – город разу́ливается, разуливается… – И не встретиться. Слово «курица» тоже глагол. – Так утверждает один поэт, который математит, а не поёт. Но мы ведь с тобою не курим?.. 2 Мост дугой: ты с одной стороны, я – с другой (или с другим?). Встретимся? – Лучше, постой, постоим. Всё равно нет нас там, впереди… 3 Перед нами город рукавами перевернул мосты, перепутал улицы – словно после цунами… Чувств перебиринт куда заманит? 4 Подбираю опавшие листья, разрываю, оставляя прожилки. Я не маг и не Мага – хочу показать тебе только их паутинчатый призрак, который похож на путаницу между нами. Но Кортасар тебе не по душе… 5 Навстречу мне как раненая птица по земле влачится со сломанною спицей оставленный тобою зонт. «Влачиться» – это перевлачительное существительное нашего не- существования. 6 Так и не встретились. Упавший клен Так и не встретились. нас встречал. Так и не встретились. А ты сказал: «Литература в живописи быть не должна». 7 Разлука дорога. В речки ныряю, ищу тебя, ты – в облака… Между нами города: Монтевидео, Вена, Милан, Канзас… – Пересечение пере-нас. ЭПИЛОГ И встретились мы случайно, конечно, в Париже, осенью, под Триумфальной аркой, в старой Москве... Или нет, – на Останкино-Эйфелевой голове. |