Были шорохи тихи, ночь – волшебной прямо, я читал свои стихи двум влюблённым дамам, не с корысти, от души. Звезды плыли в луже, были дамы хороши, и стихи – не хуже: про букет весенних роз, про любовь, дорогу… Только задали вопрос дамы очень строго: «Дайте нам прямой ответ, как бы ни был горек: правда ли – любой поэт в жизни алкоголик? Коль в стихах – простор словам, то скажите точно: много ли издатель вам выдаёт построчно? Вы – про встречи по весне как-то уж туманно… Правда, что поэты все просто донжуаны? Все мужчины врут – увы! – напускают пыли. Вот, скажите: лично вы сколько раз любили? Знать, шептали на скамье девушкам не мало, неужель у вас в семье не было скандалов?..» Я ушел и зол, и хмур, не окончив фразу. С той поры я этих дур не видал ни разу. |