У меня на полочке в застекленном шкафу лежит зуб. Здоровый такой, ребристый, с тремя каналами и петлястой жевательной поверхностью. Я когда на него смотрю – представляю Росинанта, или Буцефала. Или Жукова на коне. Не в том смысле, что такой зуб мог быть у Жукова. Почему-то мне кажется, что это лошадиный зуб, а не коровий. Ну, не может Дон-Кихот ездить на корове! А на броневике? Представляешь, залезает он на броневик со своими усами, в кирасе и с кепкой на голове, и обращается к революционным пейзанам:

- Товарищи! Социалистическая революция, о которой так долго мечтали трудящиеся массы Испании, свершилась! Тираны низвергнуты и бежали в Америку! Вся власть принадлежит народу! Землю – пейзанам! Мельницы – рыцарям! Каждому революционеру – по Дульсинее!

А рядом Санчо Панса в буденовке и с маузером.

А в наши дни? Дон-Кихот на помятой девятке, в вязаной шапочке типа «гондон», лидер микроскопической партии «Рыцари России». Дерется на Манежке с ОМОНом. А Санчо Панса такой вальяжный, на «мерине» с мигалкой, процветающий партийный функционер, шустрит на Поклонной.

А еще представляется мне картина Васнецова «Три богатыря». В центре на вороном коне сидит Георгий Константинович, ошую на гнедом - Александр Македонский, а одесную на белом (обязательно на белом!) – Дон-Кихот. И ведут они разговор, что с Россией-матушкой делать.

- Устал я биться с гидрой коррупции, - говорит Дон-Кихот. - Отрубаю голову, а на ее месте две новых вырастают. Я уж ее прижигал каленым словом, заклинал самым ярким художественным образом, а все без толку! Лезет из гидры тина болотная, залечивает раны, вязнет мой меч в трясине людской тупости и алчности. Аж руки опускаются…

- А я устал биться с преступной ратью, - говорит Александр. – Очень уж она организованная! Только рассею вражье войско, истреблю в одном месте, а оно уж в другом собирается. Я и мечом, и автоматом и огнеметом пытался. Все темницы заполнил. Пробивается злоба звериная да жестокость холодная в сердцах человечьих. Нет больше сил…

- Окружают нашу землю вороги страшные да хитрые со всех сторон, - сказал Жуков. – Тянут руки свои загребущие к богатствам российским. Разъять хотят, растащить по кусочкам великую Русь! Крепить надо мощь российскую, умножать силу богатырскую, развивать военно-промышленный комплекс! Будут нас бояться и уважать, тогда и с гидрой многоглавою справимся и с ордой преступною.

На том и порешили. Стоят дозором, строго из-под руки вдаль всматриваются. И только Росинант зубы свои лошадиные скалит. Да что с него взять? Скотина давно вымершая.

А Санчо Панса тем временем объезжал на ослике свое поместье на Канарах.