"Она приходила к нему ночами, молча садилась на край кровати и смотрела на то, как он спит. Она не знала, что на самом деле он не спал, он всего лишь лежал и не шевелился, боясь спугнуть это странное видение". Так начинался рассказ, который я написал когда-то для того, чтобы поддержать одного моего друга, переживавшего очередную душевную драму, коих в юности бывает много у каждого. У него их было слишком много. Рассказ был добрый и светлый: главный герой влюблялся в эту являвшуюся ему бесплотную девушку, которая его любила, и жил с ней долго и счастливо, с нетерпением ждал ночи, когда она появлялась у его кровати, и всегда стремился домой. Пока не произошло страшное: однажды она не пришла. И не приходила больше никогда. Главный герой долго мучался, пока однажды не осознал, что любил призрак, ничто. Я писал рассказ с умыслом, мне казалось, что таким образом я смогу объяснить моему другу, что любовь - это плод нашего воображения, который имеет лишь косвенное отношение к реальному предмету наших вожделений.

Друг рассказ прочитал и даже похвалил. А потом пошел на поправку. Мне было приятно думать, что определенную роль в этом сыграл мой маленький рассказ. Я не сдержался, и поведал об этом своей любимой (это бывает, нам часто хочется похвастаться своими успехами). Она упросила меня дать почитать этот рассказ и ей, я долго сопротивлялся, чувствуя, что ни к чему хорошему это не приведет. Прочитав его, она плакала почти всю ночь, и только к утру успокоилась и уснула. А на следующую ночь она не пришла. И не приходила больше никогда.