Был старый дом, когда стоял он крепко, Там жил и я за каменной стеной. Был это целый мир для человека, И каждому он был родной и свой. Тогда мы за удобствами не гнались, Топили углем, общий коридор. Но в жизни интересно получалось, Ценили мы с соседом разговор. Бывало всякое, и ссоры, и раздоры, Но больше дружно жили, на виду. Обед, бывало, вместе мы варили, За хлебом в магазин один ходили, На чай ли приглашали, на еду. Никто ещё не знал, что дом исчезнет, Казалось он навеки, а для нас, Мальчишек тех годов пятидесятых, Он был как увлекательный рассказ. Скрывали страхи все его подвалы, И помню нас, геройски удалых, Как со свечой, тайком от папы с мамой, Влезали мы туда, забыв про них, И любопытство страхи побеждало… Бывало, проверяя чердаки, Сдирали мы до крови кулаки, Искали всё оружие, патроны… Тогда и мы поверить не могли, Что можно этот дом когда-то тронуть! И вот недавно, через двадцать лет, Я вновь прошёл по плитам тротуара Увидеть этот дом последний раз Со стороны шумливого бульвара. Дом поседел и будто меньше стал, Бессмысленны оконные проёмы, И я стоял, задумавшись, стоял, Сравнением внезапно пораженный. В безмолвном одиночестве его Казалось мне, старик вдруг показался, В очках разбитых, старый и больной, Со всеми, стоя, мысленно прощался, И, что улыбка странна на губах, И голос чуть надтреснут, тих и тонок. И я ушёл, переживая так, Как будто в этом доме я – ребёнок! |