Подъём за 2 часа до рассвета. Именно столько надо до момента, когда над КДП взовьётся флаг ВВС, оповещающий о начале полётов. Голова гудит от вчерашнего. Командир со своим штурманом отмечали рождение близняшек пилота. Весь день накануне он был как на иголках, еле досидел до конца доведения плановой таблицы полётов. Им предстоял полёт на радиус, основная подготовка – у штурмана. И комэска отпустил пилота: «Да, да, поезжай, какой из тебя сейчас толк?». На контроле присутствовали штурман и стрелок-радист. За пилота поручился комэска: «Капитан Крылов проверен в знании особых случаев в полёте и инструкции по технике пилотирования применительно к поставленной задаче. Замечаний нет. Он только что звонил, близняшки у него: мальчик и девочка».

Радист только что получил допуск к полётам. Вчерашний 10-классник, он никак не мог усвоить авиационный лексикон и не раз попадал в анекдотичные ситуации. Шлемофон он упорно называл радиошапкой, в радиообмене допускал многословие и уставные: «Разрешите обратиться», «Так точно». В общем – типичный салага.

Полёты дневные. Они начинались с первым лучом солнца. С утра меньше болтанка и меньше вероятность появления мощной кучёвки, не говоря уже о грозах. Молодёжь выполняла «взлёт-заход-посадки»: полёты по кругу, в зоны техники пилотирования с инструкторами. Они набирали нужное, согласно Курсу Боевой подготовки, количество «кругов», «зон». Потом – также установленное их количество самостоятельно, в составе штатного экипажа. И только потом получали допуск к полётам на боевое применение: маршруты, бомбометание, аэрофотосъёмку. Полёт нашего экипажа на радиус это уже где-то на вершине их уровня дневной подготовки.

Лётная столовая, построение для предполётных указаний, информация о погоде. Командир полка по очереди даёт слово специалистам. Полковой врач всегда в среде лётного состав. Выборочно проводит краткий медосмотр: давление, температура самочувствие.

- Жалобы на здоровье? Самочувствие? Не стесняйтесь. В вину ставить никто е будет. Нет? Товарищ командир, по состоянию здоровья к лётному составу претензий нет! Врач полка майор Петаниди.

- Давление в районе аэродрома 760. Температурка 27, ветерок слабый, облачность – небольшая кучёвочка, видимость…

Командир полка прерывает доклад синоптика:

- Что это за ветерок, кучёвочка, рюмочка, чекушечка? Докладывайте, как подобает офицеру, чётко, ясно, коротко. И всякая такая картинка!

- Есть! Ухудшения погоды не ожидается. Погода по маршрутам, ветры по высотам – согласно метеобюллетеням, выданным экипажам. Доклад закончен.

Начальник связи полка даёт указания по связи, код опознавания системы «свой-чужой».

-Комэски, изменения в плановой таблице? Нет? Инженер, претензии к матчасти? Нет? Полётами руковожу я. По самолётам!

С балкона КДП взлетает зелёная ракета, поднимается флаг ВВС. Над аэродромом гремят запускаемые двигатели самолётов. По очереди рулят к исполнительному старту серебристые Ил-28. Разбег по прохладному утру короткий, энергичный набор высоты и самолёт растворяется в бездонном голубом небе.

Наш самолёт, заправленный под пробку, рулит степенно, помахивая на неровностях рулёжки подвесными баками. Разбег медленный, уверенный и торжественный. Отрыв в самом конце взлётной полосы. Набор высоты неторопливый. Разворот на курс полёта на первом этапе маршрута без пролёта над дальним приводом. Радиус должен быть радиусом, без всяких там коробочек и лишних отворотов.

Высота 12000 метров. Идёт привычная работа экипажа. Штурман колдует с локатором и аппаратурой радиоразведки. Радист держит связь с наземными службами управления воздушным движением, докладывая им, по командам штурмана, время прохода рубежей и запрашивая разрешение на вход в подведомственные им зоны. Выполнена аэрофотосъёмка контрольных ориентиров. Погода благоприятствует выполнению заданий. Пройдена крайняя точка маршрута. По плану больше не предвидится особых маневров. Включён автопилот. Разворот. Штурман закрыл шторки своего фонаря и приступил к отслеживанию сигналов наземных радиолокационных средств, отвлекаясь только на команды пилоту о новом курсе.

Двигатели поют свою монотонную песню. Полёт спокойный, даже без признаков болтанки. Выполнены все задания на полёт. Затих радиообмен внутри экипажа.

- Командир, наблюдаю повышенный расход кислорода. Как у вас? Командир, командир, ответьте радисту! Командир!

- Штурман, наблюдаю повышенный расход кислорода. Как у вас? Командир не отвечает. Штурман! Ответьте радисту!

- Командир! Штурман! Ответьте радисту! Ответьте радисту!

Прошли горы. Что это? Море? Каспийское море? Вон Бакинская коса. Но мы не должны быть здесь!

- Командир, штурман, ответьте радисту! Ответьте радисту!

Что случилось? Почему молчат пилот и штурман?

- Командир, штурман, Ответьте радисту! Вы не отвечаете. Покидаю самолёт!

И радист, открыв свой люк, вывалился вниз. Люк его кабины зафиксировался в открытом положении. Сейчас он работает как руль высоты. Самолёт плавно снижается. Горючее на исходе.

На пустынном такыре закаспийских равнин на брюхо садится красавец Ил-28. Садится чисто, просто – иллюстрация к Инструкции по технике пилотирования. Открываются фонарь пилота и люк штурмана…

Заключение комиссии: из-за кислородного голодания пилот и штурман потеряли сознание. Самолёт, будучи на автопилоте, имея небольшой тангаж из-за открытого люка стрелка-радиста, снизился и благополучно приземлился на брюхо. На земле, получив доступ воздуха, пилот и штурман очнулись. Все члены экипажа живы.

Бывает.