БЕЗ ТЕБЯ

 

Прогулки свершаю, читаю стихи,

Смотрю в галерее картины

Без всяких похвал, как мужик от сохи

Глядит на следы паутины.

 

Без лишних эмоций новинки кино

В премьерные дни равнодушно

Я, встав, покидаю – и мне всё равно,

Как будто здесь стало мне душно.

 

Чай крепкий и сахар, но сладости нет –

В прокуренной кухне глотаю

Простой кипяток и, терзая сонет,

Заварку долить забываю.

 

Мой ужин невнятный – солить, не солить?

Совсем для меня не так важно,

Я здесь и не здесь, и за что мне винить

Собаку, что воет протяжно?

 

Я мысли хватаю, пишу – да не то,

И жалкие строчки кромсаю,

И двери в прихожей, накинув пальто,

Печально, как гроб, забиваю.

 

Я выйду на улицы нового дня,

В толпе отбывая свой номер…

И только, лишь, та, что ушла от меня –

Поймёт, что я просто – умер.