Дождило, небо словно кто-то сглазил. Весь день из-под резиновых сапог Летели комья чавкающей грязи, И тоненький сиреневый платок Промок насквозь, на худенькие плечи С густой копны сползая без конца. Приветливо кивая редким встречным, Шла женщина: с усталого лица Стирали дождь озябшие ладони. От дома к дому... Крайние дворы - И опустеет сумка почтальона. Не по себе... Не слышно детворы: Спугнуло всех погодой невесёлой, В округе - лишь дождинок голоса... Как будто вымер маленький посёлок. Последний дом. Последний адресат. Почтовый ящик на резной калитке, А во дворе, над жухлою травой Висит мужская, мокрая до нитки Рубашка на верёвке бельевой. Рабочая, из клетчатой фланели - Та самая...По краю подола, Чужим глазам заметна еле-еле, Подпалинка, что второпях прожгла - Она... Хозяин приходил с работы В их общий дом - уставший и родной, Рубашку ту, пропитанную потом, Снимал... Не сомневалась - ей одной Принадлежит незыблемое счастье, Да в гости синеокая беда Нагрянула. Ждала - пройдёт. Напрасно... В рубашке этой и ушёл тогда. Вещей не отдавала - не из мести, Надеялась: когда-нибудь придёт, А там... Но горьких дождалась известий: Пришла повестка. Подал на развод. Не соглашалась долго, но не вышло... И снова горечь сердце обожгла, Когда открытку от свекрови бывшей На новый адрес мужа принесла. Привычною дорогой, как на плаху, Теперь ходила с почтой день за днём. В чужом дворе знакомая рубаха Сушилась по субботам... Жгло огнём, Раскалывалась на две половинки Душа... За тем окном - чужой уют, Но там чужие руки из машинки Привычно раз за разом достают Рубашку ту... Вернуть бы всё - да разве Доверила б кому свои права? Чуть мыльца, голубой с цветочком тазик... И всю - руками: полы, рукава... Стирала бы заботливо, любовно, Чтоб с выжатой - кристальная вода! А после, отутюженную, ровно - На плечики... Да только никогда Тому не быть. И надо же - не рвётся, Любви прочнее оказалась ткань. С годами только выцвела на солнце Простого счастья клетчатая грань... ...Газету - в ящик. Под ноги не глядя, Шла быстро прочь по улицам пустым. Себя корила: "Старой тряпки ради - Тревожить сердце? Сожжены мосты..." Домой! Уже пришли из школы дети, Скорее - к ним... Не думая о том, Как их отца рубашку треплет ветер В чужом дворе под проливным дождём. Эвелина Пиженко. Август 2011г. |