Я помню своего отца. Помню каждую минуту, проведенную с ним. Помню его улыбку, смеющиеся глаза. Помню, как он катал меня на шее, носил на руках.

 

«Неудивительно!» - подумают многие, прочитав эти строки. Многие любят своих отцов. Да, многие. Но я храню эти воспоминания особенно бережно, потому что вот уже больше тридцати лет отца нет со мной. Его нет нигде. Он умер, когда мне было четыре года. И все мои воспоминания родом из далекого детства.

 

…Открытый гроб стоял во дворе. По традициям тогдашнего времени. Отчего считалось необходимым перед кладбищем привезти покойного по месту жительства.

 

Четырехлетнему ребенку сложно осознать, что такое смерть, однако в груди противно ныло и хотелось спрятаться в сильных папиных объятиях. И невыносимо было видеть вокруг себя черный цвет, слышать всхлипывания и рыдания. И трудно узнавать потерянное, постаревшее разом мамино лицо. И не хотелось тихие слышать слова: «Бедная крошка!» и чувствовать ежеминутное поглаживание чужих рук на своей голове.

 

Хотелось покоя и уюта. Как всегда было раньше. Но чувство, что как раньше уже не будет никогда пришло вместе с известием, что папа в больнице. Несчастный случай, попал под электричку. Черную весть принесла соседка, у которой был телефон. С тех пор я и соседку эту видеть не хотела. Противно начинало щемить сердце. Как тогда. Потому что в тот день я весь день чувствовала черное облако, нависшее над нашей семьей и моим детским счастьем. Затем – неделя сумасшедших поездок в больницу, слезы, телефонные переговоры, надежда… И вот теперь все кончено. И во дворе стоит гроб.

 

Постепенно квартира пустела. Родственники и друзья семьи спускались во двор прощаться с моим отцом. Я осталась сидеть в кресле. Может быть, про меня просто забыли. А может, хотели пощадить детскую психику. В тишине хорошо вспоминается. Картинки недавнего прошлого мелькали передо мной, как в любимом калейдоскопе: вот папа сидит в кресле, вытянув длинные ноги и смотрит как я играю на полу. Вот он несет меня спящую по лестнице, а я во сне ощущаю надежность и успокаивающее тепло его рук. Вот он смеется, вот подкидывает меня вверх… Вот мы едим торт. Вот он покупает мне игрушку. Четыре года вместе это не так уж и мало!

 

-Пойдем, деточка! – одна из родственниц берет меня за руку, отрывая от воспоминаний. Мы едем на лифте вниз и я ничего пока не подозреваю. А потом дверь подъезда распахивается и я вижу красный с черной окантовкой гроб. И своего папу в нем.

 

-Попрощайся с папой! – говорят мне.

 

А я оцепеневшая – нет, эта восковая кукла не мой папа! Это просто кукла, которая одета в папины вещи. Я не помню, чтобы кричала – память милосердна. Но мама до сих пор слышит мой крик. Отчаянный, детский крик. Протест против жестокой действительности.

 

Очнулась я в том же кресле, что и прежде. Только вместо воспоминаний перед глазами красный с черной окантовкой гроб. И в нем не мой папа. Этого просто не может быть!

 

…Нежно коснулся щеки ветерок. Сквозняк? Взъерошил волосы.

 

-Я всегда буду рядом с тобой! – слышится шепот. Тихий-тихий. Никто, кроме меня не слышит.

 

…На протяжении всей жизни я ощущаю поддержку своего ангела-хранителя. Сложные жизненные ситуации, болезни, отчаяние… Всё может развеять мой ангел. А благодарить его я прихожу на кладбище, к могиле отца. Он пообещал мне всегда быть рядом и держит слово.