Сентябрьский вечер. Где-то в середине недели... Часов восемь... На улице который день пасмурно, льёт дождь и настроения никакого... Я сижу у телевизора и равнодушно смотрю как наши футболисты промахиваются из выгодных положений по воротам, и уже не мучаюсь вопросами - почему наши хоккеисты могут, а футболисты - нет, и дождётся ли моё поколение, когда они станут чемпионами мира! Я уже давно привык к неудачам футболистов, к незбывающимся обещаниям тренеров…

Жена лежит на диване-кровати, укрывшись чуть ли ни с головой одеялом, мёрзнет и тоскует о русской печке, которую она ещё помнит: у неё, кажется, грипп, однако температуры нет и освобождение от работы не дадут, да она и не пойдет в больницу, потому что как всякий здоровый человек не верит врачам. Однако следует заметить, что заместитель начальника планового отдела к субботе обязательно выздоровеет, и тогда она поедет в деревню к матери и с удовольствием потратит два дня в саду и огороде. У неё страстная и непреходящая любовь к земле, но по иронии судьбы приходится жить ей в городе и страдать на фабрике на скучной и неинтересной работе. Когда-то, сделав ошибку, переселилась она в город, купила тесный кооператив, но никак не привыкнет к нему и ждет не дождется пенсии, чтобы уехать насовсем в деревню. Там сейчас провели газ, разросся сад да и город с базаром близко останутся.

Я тоже жду субботы. Часам к одиннадцати отправлюсь в шахматный клуб и сражусь с нервными честолюбивыми шахматистами.

Когда-то, по здоровью, я оставил фигуры и пешки, но шахматы терпеливо ждали, и вот теперь, лет через пятнадцать спустя, снова притянули меня к себе, и вновь мучают, потому что не хочется проигрывать.

... Дочь Катенька перешла в седьмой класс. Её мука - ученье уроков. Она разнообразит их поеданием несметного количества яблок, встреванием в разговор взрослых и слушаньем джазовой музыки, хотя проигрыватель был куплен как подспорье к английскому языку. Однако пластинки с разговорной английской речью были вытеснены плёнками с модными ритмами.

Обычный вечер, обычное времяпровождение. Так будет всю зиму, боюсь, что так будет и дальше, если, конечно, ничего неслучится, хочешь или не хочешь этого. Мы давно никуда не собираемся и к нам никто не приглашён. Круг наших знакомых узок. Мы одни со своими определившимися увлечениями и привычками, и уже ничего интересного не ждём от жизни - хуже бы не было: всё-таки нам за сорок...

И вдруг - громкий стук в дверь... Мы смотрим друг на друга. Кто бы это мог быть? Электрический звонок звонит редко - очень тугая кнопка, нужно жать и жать. Всё просто, когда звонок устанавливали, то потеряли пружину и я под кнопку вставил скрученный в трубочку кусочек паралона, и десять лет звонок смущает чужих граждан, но своих-то мы узнаем.

Длинный обстоятельный звонок - это пришла Света, школьная подруга моей старшей дочери. Света - спокойная уравновешенная девушка, и никогда не догадаешься о чём она думает по тому или иному поводу. Я, правда, подозреваю, что мешает ей жить радостно зависть. И мечты Светы устойчивы и обстоятельны - каждый год она едет в Москву поступать в медицинский институт и — проваливается. И каждый раз по её приезде я возмущаюсь приёмной комиссией... Таких упрямых девчонок, с характером надо обязательно принимать на учёбу, хотя бы по истечении определённого срока. Каждый год я хочу сказать Свете, что если уж нет счастья, то не найдёшь его и в большом городе, и не лучше ли начать снизу - с нашего, медучилища и идти по ступенькам ввёрх к цели. Но краем уха услыхал, что Света не любит медицины также, как и музыки, хотя и окончила музыкальную школу. Оказывается музыку и медицину любит, не получившая никакого образования мать Светы, и толкает дочь изо всех сил в престижные места, с плачем и нервами. Выглядит Света очень здоровой, упитанной девушкой, что должно радовать мать больше всего. А пока Света работает на клавиатурной фабрике, ездит в Москву за обновками и по совету умных людей завела сберкнижку. Мне хочется поговорить на эту тему ещё, но не с кем - с женой у нас всё переговорено.

Так же обстоятельно и чинно звонит мои шурин - Пётр, бывший моряк торгового флота. Он хороший мужик и живёт неплохо, и здоровьишком не обижен, но после смерти жены его все считают несчастным и жалеют, каждый по-своему. Пётр повидал кое-что на свете, поэтому любит задать каверзный вопрос, пожаловаться, поспорить, и лучший способ остановить его - это согласиться с ним. Тогда он замолкает и лезет в книжный шкаф, и, яростно, расшвыривая тома БВЛ, находит там Швейка. Зачитал он эту книгу-до библиотечной. Но Петру обязательно нужен слушатель и собеседник, иначе ему и кни¬га не в радость. Он ловит нас по одному на пороге комнаты и зачитывает понравившиеся ему куски текста вслух. Мы долго не выдерживаем: посмеиваемся, переглядываемся и наконец разбегаемся. Пётр вновь находит нас: великое произведение тревожит и через понимание им этой книги можно найти, что-то общечеловеческое, что роднит людей духовно.

Короткие звонки разной продолжительности - это Ленка - другая подруга старшей дочери. Неспокойная, внешне несерьёзная и не очень красивая, она тем не менее пользуется громадным успехом у сильной половины человечества, а весь секрет её успеха в том, что она не щадит и не понимает чужих чувств и страданий. Ленка может дружить с одним и другим парнем, сегодня согласиться выйти замуж за третьего, а завтра рассмеяться над чужой надеждой и болью. Но Лена умеет петь и танцевать, и с ней весело проводить время...

Также звонил и мой единственный друг, уцелевший с юности -Венька. По странной удобной ему привычке приходил он ко мне только навеселе: стоял, раскачиваясь по ходу движения, у открытой ему двери, не решаясь переступить, если входил, то обязательно лез целоваться, бормоча всегда одно и тоже: «Помрём, брат... и не узнаем о похоронах". Но чаще всего Венька попадал на мою жену, которая не понимает философию пьяных и спешит освободиться от их общества. Выставленный за дверь, Венька почему-то всегда обижался на меня и не слушал оправданий.

Ho теперь Венька не ходит ко мне. Недавно ему сделали операцию на желудке: вырезали язву, и теперь он не пьёт - ходит трезвым и сокрушается - сколько денег истрачено на водку, как бы они сейчас ему пригодились. Дело в том, что у него - Вениамина Гроздова - увеличилась семья. Пока Венька лежал в больнице, дочь его Нелли - учащаяся медицинского училища - невольно воспользовалась свободой и влюбилась, а так как в квартире стало больше места, то она смогла приглашать домой своего возлюбленного со всеми вытекающими отсюда последствиями. И когда отец выписывался из больницы, Нелли заявила вдруг, что выходит замуж и что со свадьбой нужно спешить. И Венька попался на удочку, свадьба состоялась, но ребёночка, что-то долго нет. Обвели счастливые молодожёны Веньку вокруг пальца - живут пока для себя. Да и зачем им ребёнок - зять по разуму - сам дитя, хотя и громаден ростом. Я как-то видел Витька, и поразился – показался он мне юным джином: больше всего запомнилась его го¬лова, она свешивалась и глядела на меня откуда-то сверху из под облаков... Для слабохарактерного, любящего выпить Витька, но много соблазнов-кампаний, карты, вино и как ни странно - девочки. И сейчас у Дроздовых в доме все мечтают о том прекрасном времени, когда Витька возьмут в Армию и там исправят.

... Стук в дверь - всегда волнение. Кто-то незнакомый. А может - телеграмма от старшей дочери? Она теперь учится в институте, в Москве, и когда приезжает домой, то устраивает нам в будни праздник, а в праздник – будни, столько волнений и забот связано с её экипировкой... А может мы залили водой соседей снизу, добрых, отзывчивых стариков, но сильно глухих и потому бестолковых.

В волнении открываю дверь… «Разрешите войти?" Опять мы захвачены врасплох... "Здравствуйте!" На пороге – Лариса, а за глаза – Благородная особа. Теперь она наша соседка по лестничной площадке. Лариса стремительно расширяет знакомства. До этого она с мужем и ребёнком жила у родителей, испытывая массу неудобств из-за пьяницы отца. Благородная особа - явление на наших этажах. Она очень вежлива, культурна, всегда по моде одета. С её губ всегда готово сорваться замечание. Муж её завербовался в Монголию, зарабатывает там много денег и шлёт их Ларисе, а она их тратит. Недавно в погоне за модой купила себе на толкучке джинсы за 250 рублей, переплатив чуть ли не в четыре раза. Но покупка не украсила её тощей, комариной фигуры. По моему убеждению мода существует для того, чтобы скрыть недостатки и выпятить достоинства физического или нравственного характера, и горе тому, кто поклоняется моде слепо. Так произошло и с Благородной особой. Когда она надела джинсы, то выяснилось, что ноги у ней как у робота выходят из спины и совсем нет зада.

Благородная особа длинна в речах и в её говорильню попадаешь как в мешок. Говоря, она надвигается на вас неотвратимо как смерч и от неё ужасно воняет косметикой, "немецкой водой" и ещё черт знает чем. Не трудитесь говорить, на каждое ваше слово она родит тыщу. Толкует она всегда о новом, модном, уличая авторитетно и беспрекословно всех и вся в косности, чёрствости, мещанстве, невежестве и других смертных грехах. И я на первых порах нашего знакомства пытался доказывать, что с этими грехами многие живут весьма неплохо, да ещё посмеиваются над другими за неумение жить. Но в пылу полемики Лариса глуха. Лариса окончила в Ленинграде, что-то заочное-высшее-художественное и может теперь работать в музеях, дворцах культуры и в школе. В институте её реферат был вместе с другими работами в числе лучших отпечатан отдельной брошюркой, и она подарила один экземпляр мне с дарственной надписью и всё за то, что я имел неосторожность поинтересоваться какой-то картиной Пикассо. Помнится, на меня рухнул такой поток информации, что я чуть не заболел. С тех пор я зарёкся говорить с Ларисой о художниках и вообще о творцах. С наукой или без неё Лариса ужасна скучна, как и её реферат, где нет ни одного живого слова, ни одной её мысли.

Но у Благородной особы завидный твёрдый характер. Как-то, защищая достоинства своей молодой семьи от пьяных придирок отца-пьяницы, она так хватила его молотком по голове, что родитель чуть было не отправился в лучший мир. Однако жаловаться и интересовать своей персоной медицину и другие инстанции не посмел, объяснив в доступной форме всем сочувствующим, что он есть - дурак, вор и пьяница! Редкая самокритичность.

Теперь Благородная особа зажила своей отдельной квартиркой, где поспешила произвести ремонт, выкрасила стены в разные цвета, а хрусталь расставила на полу. Работала она где-то по культуре, а ребёнка своего в основном воспитывала режимом и криком, и свято верила, что человека можно воспитать. Главная беда Ларисы в том, что она не хочет отстать от людей. Поэтому ей постоянно не хватает общества и общения, и это мы почувствовали скоро. «Я приглашаю вас на чашку кофе, - заводит она, присев на краешек стула, надо общаться, друзья, иначе..." Это приглашение на чашку кофе пугает нас как, выстрел или громкий неожиданный свист. Уж так случилось, что никто не приглашает нас на чашку кофе, и славу бога! По давней привычке кофе жена и дочь пьют изредка по утрам, а я вообще от него отказался из-за болезни поджелудочной. Но дело не только в кофе, оказывается она приглашает нас послушать диск, где записаны песни Высоцкого. Мы узнаём, что диск Лариса купила по счастливой случайности всего за семьдесят рублей, и это сейчас так модно!

Мне хочется сказать Ларисе, что я не люблю песен Высоцкого так горячо и рьяно как она, что мне его жаль как человека, несомненно, талантливого и так рано умершего, и что если бы при жизни он, получил побольше любви и понимания, возможно и пожил бы ещё...

Но вместо этого мы с женой бормочем извинения и отказываемся от приглашения. Это было в прошлый раз. Сегодня, приглашая на традиционную чашку кофе, Благородная особа хочет предложить нашему вниманию другой диск, где записаны высказывания знаменитых людей о Высоцком. Опять она достала диск чудом, переплатив кому-то втридорога. Но мы вновь отказываемся. При том я не удерживаюсь и высказываю Благородной особе мысль о том, что где эти знаменитые люди были раньше, когда Высоцкий был жив, а слова... Лучше бы я молчал, потому, что в ответ я выслушиваю полу¬часовую лекцию, где поминаются опять - "леность души", "косность мышления", "ограниченность кругозора", "мирок" и т.д.

А до этого Благородная особа пыталась увлечь нас Шукшиным, И её неприятно поразило то, что Шукшина я читал ещё раньше и что проза мне его не очень нравится и как режиссёра-постановщика я его не люблю, и запомнился он мне только по кинофильму "Простая история". Талант Шукшина, видимо, зацепил меня только одной стороной, и что в прозе у меня свои кумиры - Пушкин, Чехов, Га¬шек, Франс. Для меня любовь к новой песне или другому какому произведению, певцу, личности приходит неожиданно: вдруг западает в голову мотив или слова, услыханному в своё время, но не понятого мною произведению и я начинаю бредить им и мне всё равно в моде сейчас это или нет. Такое ощущение, что произведение автора доходит до меня, как снеговая вода Приэльбрусья, стекая с гор, триста лет бродит она под землёй прежде чем сделаться нарзаном - напитком богатырей. И в такое время я хожу в опьянении талантом, и на до мной многие смеются -хватился. Так у меня случилось с композитором Петровым, затем -Крылатовым, услышал однажды его музыку к кинофильму "0 любви», потом пришел Дога с его потрясающим вальсом. Я могу долго перечислять поразившие меня произведения, но никогда я не восхищался ими сразу всеми, а наслаждался или мучился втихомолку, чем-то одним а мода в лоб, во все колокола, всегда проходила мимо меня. Я не хочу сказать, что это - так и надо, нет, просто это состояние души характер¬но для меня, а возможно сказываются недостатки самосовершенствования, когда твои учителя приходят к тебе только через свои произведения, подменяя живое общение, доступное не каждому.

Мы в очередной раз отказываемся от приглашения и Благородная особа уходит огорчённая. Мы её последний шанс на пути к приобщению прекрасного, модного, ей кажется, что нас ещё можно спасти от душевной тупости, от бесполезного времяпровождения.

А мне жаль Ларису, хотя я вздыхаю облегчённо, когда она уходит. Я тоже расстраиваюсь, я не железный...годы уходят, а мы с женой вот уже пять лет не были в кино, не говоря уже о выставке, театре. Говорю об этом супруге - она мудрая женщина и у нее на все всегда есть готовый ответ. «Все так живут,- говорит она зевая,- и налей мне грелку... нё проспать бы на работу». И жизнь меня научила не спорить с ней.