Зима пришла неожиданно. Город беспомощно тонет в сугробах. Вместо широкой проезжей части две накатанные колеи. По ним гуськом медленно ползут припорошенные снегом машины. Монотонно тикают на лобовых стеклах дворники: вправо-влево, туда-сюда, на мгновение возвращая окружающему пространству реальность. В мутном утреннем сумраке небо сливается с землей. В воздухе то редко, то густо клубится мелкий влажный снежок. Движение замирает – это впереди, на узком свободном пространстве занятой ремонтной техникой дороги, пытаются разъехаться встречные машины. Мигая желтыми тусклыми огнями, медленно поворачивается стрела рельсоукладчика – дорожники продолжают свой сизифов труд. Раскатав шоссе тяжелыми гусеницами экскаваторов, оголив, распоров асфальт и выпотрошив его, рабочие складывают по краям глубокой раны трубы-вены. Зияющие язвы на глазах заносит плотной снежной крупой, будто прикрывая белым покровом.

Улиц не видно, узкие тропки вьются вдоль многоэтажных домов. По ним, мелко семеня, пробираются горожане. То вглядываются под ноги, то, подходя к парадным, посматривают вверх. С крыш нависают над городом огромными химерами сосульки.

Холодно и бело вокруг. Обычно серый размякший от соли город сейчас девственно чист. Белая кружащаяся масса слепит глаза, поглощает все звуки. Город ослеп и почти оглох. Еще день-два такого снегопада и он растворится в бескрайнем морозном просторе, не оставив и следа.

– Что чувствуешь, человек, видя, как на глазах исчезает созданный тобой мир?