Снег валил, и весь город утопал в его белых хлопьях. Снег путался в волосах и залетал в шарфы и сумки прохожих. Полупустой вокзал. Поезд придет по расписанию. Жду. Жду минуту, когда навсегда прощусь с городом первой нежности.

…Стук колес, рельсы отвечают в такт, пыхтение локомотива. Проводница берет билет. Мое купе. Располагаюсь согласно месту двенадцать. Кто будет попутчиком? Скучно ехать вот так, одной. Открывается дверь. В купе заходит старушка. Волосы в пучок, губы подкрашены.

«Ну вот…Всю дорогу запах валерьянки, храп и мысли вслух о бурной молодости».

-Добрый вечер. Кажется, сегодня нелетная погода и лучше на поезде. А вы? Не узнавали, что в аэропорту?

-Нет. Не узнавала. На самолет не собиралась даже. Хочу ехать как можно дольше…, как можно дольше…, чтобы навсегда…, навсегда….., все обдумать…, понять его….., простить…, а может…

-Вы сейчас говорите так, будто бежите от кого-то, но не хотите убегать. Но у поезда есть станция назначения… И если вы сели в него – значит, этой станции не избежать.

Я вскочила, схватила сумку.

«Боже мой! Что я делаю! Ведь я люблю!»

-Успокойтесь! Подумайте, что на самом деле вы хотите? Кому нужны ваши резкие движения? Не принимайте необдуманных решений. Дорога длинная - поговорим. Сойти никогда не поздно.

Я села на место.

-Спасибо. Мне плохо. Мне очень, очень плохо... Я не знаю, что делать, как жить? Бежать без оглядки или вернуться? Хоть он и не просил.

-Вы так похожи на меня в молодости…

В купе зашла проводница.

-Ваши билеты. Чай, ужин?

-Нет спасибо. Так поздно уже лет сорок не ужинаю.

-Почему у вас одинаковые места? Странно… Двенадцать и двенадцать...

«Скорее бы она ушла. Мне так хочется все рассказать! Все! Все до капли! Этому чужому, незнакомому пожилому человеку, который уже, кажется, и сам все знает обо мне, и поймет. Поймет, как никто другой».

- Я тоже когда–то много лет назад уехала из милого сердцу города. Не уехать не могла. Навсегда простилась. Он этого не почувствовал. Сама все решила. Одна. Зачем задавать вопросы, ответы на которые известны. Ты знаешь, что впереди пустота, безразличие. И что толку от твоих выдохов и слез? Кому? Себе самой? Зачем? Чтобы скучно не было?

-Он тоже ничего не знает. Не знает, не чувствует, не хочет даже понять, что мне нужно быть с ним! Только с ним одним! Навсегда! Навеки вечные! В шалаше, в палатке, у черта на куличках – все равно! Только чтобы с ним!

-А ему? Ему это нужно?

-Не знаю! Говорил, что любит!

-Он понимал и боялся. Боялся, что слишком люблю, слишком хочу, слишком рядом. Мужчины любят только свободу. Их страсть проходит быстро, чтобы не лишать возможности оставаться сильными.

-Но как же можно жить, когда горишь и не можешь сделать вдох, если его нет рядом?

-Они могут. Они думают, а не чувствуют. Найди другого. На время забудется.

-Лучше умру.

-Что ты! Надо жить! Мужчины не стоят того, чтобы умирать. Умереть можно за Родину, за ребенка, но не за мужчину. Мужчина- это всего лишь муж-чи-на. Его руки пахли малиной и розами. Такой нежный запах. На всю жизнь запомнила. Когда хорошо или плохо – все помню. Каюсь.

-Не могу! Не могу жить без него! А он не понимает!

-Ложись спать. Утро вечера мудренее. Солнце проснется - и все поймешь.

Утро. Рассвет. Поезд стоит. В окно виднеется замерзшая река и угол леса. Я одна в купе. Собираюсь с чувствами. Зашла проводница.

- Ваша «Станция назначения» через двадцать минут. А где же ваша попутчица? Странно…

Как всегда подкрашиваю только губы. Волосы укладываю в пучок.

...Он встречал меня с охапкой алых роз. Его белые волосы засыпал такой же белый снег.

-Любимая моя! Столько лет, а все самая-самая! Лучшая! Родная! Первая! Одна и навсегда! На всю жизнь! Как долго не было тебя! Уехала, а я все ждал и ждал, как много лет тому назад. Помнишь? ... Машенька спит. Сергей и Леночка звонили вчера. Кажется, мы с тобой скоро станем дважды дедушка-бабушка.