Дни перед снегом. Серый воздух пуст, Студен и до беззвучья неподвижен. Земля прибита инеем, и грязь Застыла со вчерашними следами. Те листья, что опали, под ногой Шевелятся, как грубая бумага. А те два-три, что вертятся еще На голых и насквозь промерзших ветках, Как корка, стали жесткими от стужи, И сединою матовой покрылись; Чуть тронешь – безразлично упадут… Все звуки сразу сделались яснее. Порою с полигона слышен выстрел; И он летит по заспанному небу Нелепою и грубою угрозой – Но ни один листок не шелохнется. И сладостно бродить, шурша листвой, Глядеть на паутину мертвых веток, На жесткие, ребристые стволы; И вслушиваться в звуки неживые, Когда вспорхнет в осиннике ворона, Иль вдруг споткнешься о торчащий корень – Он зазвенит в земле окаменевшей, Как будто отзывается на зов! …Вот здесь когда-то вместе мы прошли. Ты мне сказал, качнув сухую ветку: «Бессмысленным я вижу этот бой». А после ты сидел один на кухне, И мягкий свет садящегося солнца Твой профиль наклоненный выделял. В твоих руках мое стихотворенье. Задумчиво читая, в середине, К окну ты отвернулся, и улыбка Печальная, слетела с твоих губ… Вот здесь, на обезлюдевшей дорожке С безжизненно застывшими следами Не потому ли ветка шелохнулась, Что донесла мне слово из могилы. …Как много сил осталось у любви… |