Вдовцом давненько дед Игнат живет в деревне на опушке, но ходит года два подряд к одной приветливой старушке. Такой же древний самовар пыхтит, довольный их беседой, пусть за окном морозный пар, на чашках розовое лето. Все здесь сияет чистотой, как говорится, нет пылинки, ее, хозяйкиной рукой, на стенах вышиты картинки. Старушка терпит старика, хоть он одно и то же бает, и два "увядших василька" его суждениям внимают. Пусть не искрит в душе огонь, но оживает вдовья пристань, а дед уйдет - протрет гармонь и с грустью вспомнит гармониста. |