Многие годы я гадала. Я ходила по улицам, полям и лесам, я принюхивалась, я пыталась понять.

Очень часто женщины, да и мужчины пахнут каким-то конкретным запахом. Обычно этот запах присущ им из-за парфюма, полюбившегося на годы и даже целые десятилетия. Моя бабушка до сих пор пахнет Красной Москвой.

Иногда едешь в трамвае и рядом садится девушка и ты понимаешь, что она работает в какой-нибудь забегаловке, кафешке, дешёвом ресторанчике. С каким бы уклоном ни была кухня, этот мерзкий запах в таких заведениях неумолимо одинаков.

Но тут всё не так. Твой запах не только в одежде или других вещах, это запах всего твоего дома. Ты весь насквозь и всегда.

Ты можешь принести книжку и оставить на скамейке, когда я не буду этого видеть. Но я приду, сяду на скамейку, возьму книжку в руки, полистаю и у меня не возникнет вопросов.

Этот запах, твой запах, он сначала не приятный и не неприятный. Он просто есть. В разные годы он был для меня по-разному.

И всё же многие годы я гадала. Запах отпаренного белья? Близко, но совсем не то. Однажды я столкнулась с запахом камыша, но это была лишь десятая часть.

Папа принёс мандарины. Запах мандаринов знаком всем с детства, это же запах Нового Года!

Странные мандарины. Вроде мандарины, а вроде и апельсины. Или апельсины, а вроде и мандарины. Какие-то крупные для мандаринов, но дольки мандариновые, а шкурки апельсиновые, такие, которые надо срезать ножом. Но я начала чистить их как обычно, под ногти забилась белая мякоть.

Удивительно, но я уверена на сто процентов! Возможно, просто совпадение, но такое, что даже фото не сможет изобразить картинку точнее... детальней...

Эти не пахли Новым Годом. нет. нет.

Закрылась в комнате, выключила свет и нюхала пальцы.