Город осенний укрыт облаками от Бога, Сонно витрины таращатся на тротуар, Листья летят, оставляя деревья до срока, Лужи плывут, нефтяной разливая муар. Город молчит. Переулками два силуэта Быстро проходят. Каштановый шепот – не в счёт. Осень роняет вчерашнего счастья билеты, Каплют не слёзы дождя: это время течёт По переулкам с табличками «Жил…» или «…умер…» «В доме таком-то в таком-то давнишнем году». И раздраженно жужжит несмолкающий зуммер Под фонарем у аптеки… А двое идут. Он говорит – но слова осыпаются с веток Умерших чувств. А она нестерпимо молчит. Быстро по улице движутся два силуэта К двери, к которой они потеряли ключи. Слово в ответ – и найдется потерянный ключик. Может, удастся открыть заржавевший замок… Падает ежик каштана – Холодный, колючий (Как безнадежность), – молчаньем свернувшись у ног. |