Ты собрал чемодан и ушёл. Почему? – до сих пор не узнала... Уходя, ты сказал: «Я вернусь! Непременно... В четверг, после ливня, если здесь, на горе, из норы, свиснет рак – это будет сигналом...» Я ждала... А за мной, шепоток: «Вот же дура, так верить наивно!» У меня четверги круглый год, слёзы (чем не дожди?) стали нормой... Поселилась в норе, на горе, расписав нашу встречу по нотам... Только мой дрессированный рак отказался свистеть, в грубой форме и, найдя подходящий момент, искромсал твоё старое фото... |