Вместо введение: Не создавайте литературных архивов!

 

«Не создавайте литературных архивов!» – не помню, кто из писателей это сказал, но какая красивая фраза! Когда я первый раз её услышал, я даже расстроился: Оп-ля! А у меня уже кой-какой архивчик сам собой образовался – неужели выбрасывать? Или сжигать? И я трусливо сделал вид, что этот совет литературного аскета ко мне не относится, потому что у меня память плохая. Была бы хорошая, я бы все рукописи выбрасывал или сжигал.

 

И вот теперь, по прошествии многих лет, я иногда заглядываю в свой архив и каждый раз нахожу там что-нибудь занятное. Может быть, только для меня занятное, но тем не менее. Главное: видишь не только то, что ты приобрёл за эти годы (что приятно), но и то – что потерял. А это наводит на полезные размышления.

 

И я решил потихоньку выгребать старые рукописи и, отряхнув с них пыль, выставлять на всеобщее обозрение. Сначала я думал, что старую вещь нужно обязательно переделывать, чтобы она соответствовала как нынешнему времени, так и мне самому теперешнему. Пару раз я так и сделал. Но потом увидел, что делать этого не нужно: теряется что-то такое, что утеряно в более поздних вещах. Аромат прошлого? Непосредственность молодости? Наивность начинающего? Не знаю, наверное всё это вместе взятое, и что-то ещё, неуловимое.

 

Начну с цикла миниатюр 81-го года, который называется «Будда № 6». Я не стал ничего менять, только исправил грамматические ошибки и опечатки. Поэтому в отдельных местах сохраняется некоторая архаичность и наивность, свойственные тому, что было 28 лет назад. Мне? Времени?

 

9 октября 2009 года

 

1. Тогда я сам буду Буддой!

 

Когда я узнал, что вот-вот на земле должен появиться очередной, шестой по счёту, Будда, мне очень захотелось написать про него книгу. Название я придумал сразу: “Будда № 6”. В этом есть что-то инвентарно-арифметическое, я вообще люблю разные числа, номера, каталоги, описи, входящий-исходящий, скрепкосшиватели, скоросшиватели, оглавления, указатели, введения, заключения, эпилоги и римские цифры.

 

Я стал читать буддийские книги и книги о буддийских книгах. Но там ничего не было о том, как будет выглядеть Будда № 6, какие у него будут волосы, какой нос, какой голос, кто он будет по национальности и, главное, что он должен проповедовать? Я пытался представить его себе и так, и эдак, то высоким и худым, то наоборот, то европейцем, то японцем, то индусом, то негром. То он был интеллигентом, то "из низов". То он был аскетом, насквозь пропитанным йогой, то жизнерадостным любителем выпить и закусить. А главное: что же он всё-таки должен проповедовать?

 

Как-то я сидел на балконе, курил и сверху вниз разглядывал прохожих. Между прочим, сверху человек виден гораздо лучше. Если вы хотите, чтобы ваше первое впечатление о человеке было правильным, посмотрите на него сверху. Примерно с третьего этажа. Я думаю, потому боги и помещаются наверху, что оттуда лучше видно. И никогда не смотрите на людей снизу – это искажает все пропорции.

 

Я смотрел на прохожих сверху и пытался прикинуть: кто бы из них мог быть Буддой? Ничего не получалось, потому что ни у кого не видел я надлежащей, как мне казалось, величественности, отрешённости и пророческого взгляда. Тут на балкон выскочил мой сын (он никогда не выходит – всегда выскакивает) и спросил:

 

- А ты про книгу думаешь?

 

Моя семья уже знала, что я собираюсь писать книгу. Я оповестил об этом в порядке предупреждения.

 

- Про книгу, – со вздохом ответил я.

- А про что книга?

- Про Будду.

- А кто такой Будда?

- Ну... это такой... как бог.

- А богов не бывает, – этому я научил сына сам. Но никак не могу научить его начинать фразу не с буквы "А".

- Видишь ли, вообще-то он не бог. Просто он такой человек, который знает такое, чего другие люди не знают. И он этому хочет научить других людей.

- А наша учительница Людмила Тимофеевна тоже Будда?

- Нет! Что ты! Видишь ли, Будда особенный человек. Он один раз в несколько тысяч лет рождается. И учит он совсем не арифметике, и не русскому языку.

- А чему же?

- Ну... наверное, смыслу жизни.

- А в чём смысл жизни?

- Я не знаю, – честно ответил я.

- А в твоей книге Будда будет учить смыслу жизни?

- Наверное, ведь он только этим и занимается.

- А как же ты напишешь про это, если сам не знаешь, в чём смысл жизни?

- Ну... видишь ли...

 

У меня тоже есть скверная привычка начинать фразы с "ну" и "видишь ли". Особенно, если я не знаю, что сказать.

 

А ведь и правда, как же я напишу такую книгу? Я не знаю какой у Будды нос. Я не знаю какой он национальности. Я не знаю, в чём смысл жизни. Как же писать про Будду? Какой же Будда? Что он там проповедует?

 

Но мне всё равно хотелось написать такую книгу. Как Будда появляется в наше время. И тогда я решил: чёрт с ней с величественностью, с отрешённостью и пророческим взглядом! В конце концов, разве может мой герой быть умнее меня? Тогда я сам буду Буддой. Вот представим себе, что я Будда. Проделаем такой мысленный эксперимент. Нигде не сказано, что Будда № 6 должен быть такой же, как Будда № 5. Нигде не сказано, что Будда не может носить очки и курить слишком много, хотя ему вообще не следовало бы курить. Нигде не сказано, что Будда рождается с готовым Учением в голове. Может быть, это Учение ещё надо искать. Пусть-ка поищет! Пусть ищет!

 

И я стал писать эту книгу так, как будто я и есть Будда. Будда № 6. Поэтому в этой книге всё правда. Ну, почти всё. Во всяком случае, многое правда. В конце концов, я старался, чтобы хоть что-то было правдой! Да на кой чёрт она сдалась вам, эта правда, – считайте, что я всё выдумал!

 

2. Трофаллаксис

 

Навязчивая идея оповестить мир о моём пришествии долго преследовала меня до тех пор, пока однажды я не опоздал на электричку, возвращаясь с воскресной прогулки по лесу. Я уже вдоволь насозерцался летних красот природы и получил вполне достаточную для моей буддовской сущности недельную дозу одиночества. Однако делать было нечего – до следующей электрички оставался целый час — и я вновь отправился в лес созерцать.

 

Тут мне и попалась на пути большая муравьиная куча. Наблюдая за беспорядочной беготнёй муравьёв, я вспомнил, что они относятся к общественным насекомым. Вот также и люди, думал я, бегают, суетятся – сами не знают, почему, зачем. И не подозревают, что я уже тут, стою и смотрю на них.

 

В это время с ветки сорвался большой чёрный жук и упал прямо на верхушку муравейника. Жук произвёл большой переполох и великое смятение среди муравьёв. Вмиг всё муравьиное общество пришло в страшное возбуждение, и жук оказался в центре внимания. Однако кончилось это для него печально: сбежались муравьи-солдаты с мощными челюстями и облепили жука со всех сторон. Он ещё какое-то время дрыгался, но вскоре затих и исчез в толще муравейника.

 

Э, нет, подумал я, рано пока оповещать о себе. Побуду ещё немного простым муравьем.

 

Мысль о том, что я – как жук в муравейнике, показалась мне очень важной, свежей и оригинальной. В этом было что-то грозное, величественное и трагическое. Я уже собирался занести её в свой “Список Великих Открытий Будды № 6”, радуясь, что придумал нечто новое. На всякий случай решил поделиться своим открытием с одним приятелем. Хотелось посмотреть, какое впечатление оно произведёт на обычного человека,

 

- Жук в муравейнике? – спросил приятель. – Да, хорошая повесть. Оригинальная идея...

- Какая повесть? – удивился я.

- Как какая? Стругацких, конечно.

- Причём здесь Стругацкие?

- Так это же они написали "Жука в муравейнике". "Знание-Сила" за 80-ый год. А ты про что говоришь?

 

Я пошёл в библиотеку. И на этот раз я опоздал открытием. К своему разочарованию я отнёсся спокойно, почти отрешённо, как и подобает Будде.

 

А может быть я совсем особый Будда, подумал я.

 

БУДДА, КОТОРЫЙ ВСЕГДА ОПАЗДЫВАЕТ ?

 

Но я не дал развиться этой мысли. Заинтересовавшись муравьями, я прочитал в научно-популярной книжке Ричарда Хедстрома “Приключения с насекомыми” следующие строки:

 

«Личинки муравьев и термитов выделяют вещества, которые рабочие с удовольствием поедают... Интересно, что этот обмен пищей может происходить и между насекомыми разных видов. Например, некоторые муравьи не только терпят присутствие бродячих жуков, но обращаются с ними, как с членами собственной колонии, просто потому, что жуки выделяют жидкость, которая является "лакомым блюдом" для муравьёв. Ряд энтомологов рассматривает взаимное кормление, или трофаллаксис... как источник общественных навыков у ос, муравьев и термитов».

 

Какое красивое слово – трофаллаксис! Я записал его в свою записную книжку.

 

Быть бродячим жуком казалось мне гораздо приятнее. "Жука" у Стругацких убивают, а тут – совсем другое дело.

 

БУДДА – БРОДЯЧИЙ ЖУК!

ВСЕМИРНЫЙ ТРОФАЛЛАКСИС – ОСНОВА ОБЩЕСТВА!

 

Оставалось выделить "лакомое блюдо".

 

3. Что такое 1.25?

 

Раньше, в моей прошлой жизни, я очень любил научно-фантастические книги. В этих книгах Космос густо заселён. Можно сказать, он кишмя кишит инопланетянами. Для вступления в Галактическое Содружество Разумных Цивилизаций существует определённый ценз уровня развития, как в аристократических клубах, Недоразвитые цивилизации туда не допускаются. И я очень жалел, что родился слишком рано. Лет через пятьсот мы бы покончили с войнами, построили совершенное общество и инопланетные посольства повалили бы на землю косяком.

 

Став Буддой, я вскоре обнаружил, что на Земле уже и сейчас полно инопланетян. Правда, большинство из них даже не подозревает о своём инопланетном происхождении. В результате разнообразных космических несчастий они оказались заброшенными на нашу захолустную планету и приняли человеческий облик. В целях адаптации. Постепенно они адаптируются и внутренне и уже мыслят, как все люди. А об их потомках и говорить нечего – эти прочно забыли свою инопланетную сущность. Надо иметь специальное буддовское зрение, чтобы по отдельным неприметным деталям реконструировать их иноземную суть. Примерно так, как палеонтолог по одной кости реконструирует скелет динозавра.

 

Один бывший инопланетянин работал кассиром в сберкассе. Он очень любил рассуждать о деньгах:

 

«За день через мои руки проходят тысячи разноцветных бумажек. Одни совсем новенькие, хрустящие с тонким запахом, как у чайной розы. Они как магниты прилепляются друг к дружке в плотные пачки. Другие бывают мятые с изменившимся цветом, и чем только не пахнут! Но и эти тоже – деньги.

 

У людей ведь как бывает? Получил зарплату – купил то, купил сё – деньги кончились. Жди аванса. Вот и весь жизненный цикл. А ведь бумажки эти – они великие путешественники. И где только не побывает иная бумажка, пока её не спишут в банке! Через какие руки не пройдёт, в каких местах не хранится. Иной человек за всю жизнь столько не объездит, как простая рублёвая бумажка.

 

Вот и получается, что всё на них держится – на бумажках. Это как паутина – всю нашу жизнь пронизывает и организует. Порви паутину – что будет? Хаос, порушится всё. Люди думают, что они соль земли. Да они просто мухи в паутине».

 

Я всегда спрашивал кассира, а кто же пауки в этой его паутине? Так он мне и не ответил ни разу, только всё посмеивался.

 

Этот кассир был родом вообще из другой галактики, из племени разумных пауков. У них там вся планета паутиной покрыта. Очень мне интересно было, как у них насчёт буддизма дело обстоит. Но сколько я не напрягал внутреннее буддовское зрение, так ничего и не смог разглядеть. Всё паутина, да паутина. Вся их философия на паутине держится: и Вселенная – Паутина, и Бог – Большой Паук, и мышление – плетение паутины. Но одно лирическое стихотворение мне понравилось, и я его перевёл. Вот оно:

 

Когда две паутинки ненароком

Соприкасаются легко,

Пронзает сладостная дрожь

Все члены тела моего.

 

От кассира-инопланетянина я узнал важную и полезную вещь: никогда не бывает много денег у того, кто относится к ним с пренебрежением, и тем более у того, кто всё время хочет денег, чтобы купить машину "мерседес", цветной телевизор, американские джинсы и японский стереомагнитофон, и т.д. Оказывается, деньги надо любить сами по себе. Золотое кольцо надо покупать не для того, чтобы его носить, а для того, чтобы продать, когда цена на золото поднимется. Не деньги нужны для покупки товаров, а наоборот, вещи есть средство увеличения количества денег.

 

Этот кассир как-то спросил меня:

- Что такое 1.25 ?

- Одна целая, двадцать пять сотых, – ответил я (в прошлой жизни я имел математическое образование).

- Ошибаетесь. Это значат “один рубль и двадцать пять копеек”.

 

Вот тогда я понял, что у меня никогда не будет много денег. И ещё я понял, что я

 

БУДДА, КОТОРЫЙ ЛЮБИЛ НЕ ДЕНЬГИ, А ВЕЩИ, И ПОТОМУ НЕ ИМЕЛ НИ ТОГО, НИ ДРУГОГО.

 

4. Вы слышите, как щёлкают переключатели?

 

По неопытности я решил, что раз я Будда, то должен изобрести новую мораль. Должно быть такое просветление, этакое озарение – и я вдруг увижу Истину, познаю Путь. После чего мне надлежит сообщить людям набор нравственных правил, дабы они могли ими руководствоваться в целях спасения. Во всяком случае, так поступал мой предшественник, Будда № 5 – Гаутама.

 

Изучу буддийскую этику, думал я, и попробую придумать что-нибудь получше, в духе современных веяний. Я позвонил своему знакомому книголюбу – у него была хорошая библиотека – и попросил почитать что-нибудь соответствующее.

 

- Стоит ли стараться? – сказал мой книголюб. Он очень неохотно давал читать свои книги.

- Не всё ли равно, что придумал Будда. Важно, что из этого получилось.

- А что получилось?

- А то и получилось. Например, все говорили: "Не укради". И Будда говорил, и Христос говорил, и Магомет говорил. Вот ты согласен, что красть грешно?

- Конечно.

- А что ж ты мне книгу не возвращаешь? Курта Воннегута. Год держишь и не отдаёшь, думаешь, я забыл?

 

Книгу пришлось отдать. Книголюбы в наше время стали удивительно жадными. Вот интересно: все знают, что жадность – порок, и всё равно жадничают. Почему это? На словах одно, а на деле совсем другое получается. И не только на словах: и в мыслях у нас всё складно выходит. Всё по-благородному. Из высших побуждений. У каждого в голове целый "Моральный кодекс строителя коммунизма" сидит и даже сверх того кое-что ещё. И ведь каждый думает, что он так думает. Совершенно искренне. А на практике другое получается.

 

Интересно иногда бывает поболтать на темы морали. В компании, в приятном обществе, за рюмкой вина, за сигаретой. Все такие милые люди. Вот думаешь: были бы все такими и всё было бы хорошо. Уже и выпили немного и ещё осталось. Обсуждаем: почему человек думает одно, а делает другое? Тут один инопланетянин наклоняется ко мне и говорит:

 

- А знаете, это всё иллюзия. На самом деле, человек что думает, то и делает.

- Как же так?

- А очень просто. Человек думает и из мозга идёт сигнал. К ногам, к рукам, к языку. Непрерывный процесс. Никакого тут разлада нет.

- Откуда ж тогда воровство берётся? И жадность? И зависть? И обман? И прочие нехорошие поступки?

- Так я ж вам говорю: всё оттуда, из мозга. Когда человек ворует, он не думает, что воровать грешно. Он в это время совсем о другом думает. У человека в голове есть разные программы. Целый набор, как колода карт. В нужный момент человек нужную карту вынимает и по ней думает. Вот вы говорите: мораль. А у человека в голове несколько разных моралей, целый набор. Для каждого случая своя подходящая мораль выбирается. Там в голове есть такой переключатель: щёлкнет переключатель – и пожалуйста! сменился набор принципов! Как в проекторе, когда слайды смотрят. Иногда бывают такие события, что сразу у многих людей переключатели щёлкают. Если обладать тонким слухом, можно даже услышать...

 

И тут, в это самое время, раздался какой-то грохот. Только что все оживлённо обсуждали тему благородства и нравственной чистоты и вдруг все смолкли. И все повернулись в одну сторону. И я тоже повернулся. И мы увидели печальную картину.

 

Какой-то подвыпивший гость, которого послали за последней бутылкой вина, какой-то неуклюжий медведь, какой-то невоздержанный пьянчуга, который на ногах устоять не может, какой-то... чёрт знает, что за люди бывают! И куда его понесло на кресло, алкоголика несчастного! Разбить последнюю бутылку! Вдребезги! Это же...

 

- Слышите? Вы слышите? Вот сейчас, слышите? – зашептал мне на ухо инопланетянин.

- Что такое?

- Щелчки! Слышите? Слышите, как щёлкают переключатели?

 

И я услышал.

 

Я услышал, как что-то тихонько щёлкало. Как будто переключали канал телевизора. Или это у меня в ушах шумело? Трудно уже сказать, что это было. Потому что тут начался такой шум, такие крики! Даже жалко стало этого недотёпу-алкоголика.

 

5. Кто живёт на Земле?

 

Какое-то время меня весьма беспокоили земные инопланетяне. Хотя они в своём большинстве уже не отличались от людей ни снаружи, ни внутри, меня все же волновал один вопрос. Смогут ли инопланетяне воспринять моё Учение Будды (когда я его придумаю)? Ведь это должно быть учение для людей. Мысль об универсальном учении, пригодном для всех видов разумных существ, я сразу отбросил. Хватит с меня и Земли! А, кроме того, после меня должно быть ещё 994 Будды – должны же и они что-то придумывать.

 

Однажды я оказался в гостях у одного специалиста по внеземным цивилизациям. По совместительству он писал космическо-лирические рассказы о братьях по разуму.

 

- Инопланетяне на Земле? – спросил он. – Это уже старо. Избитая тема.

 

Специалист помолчал и продолжил:

- Но вот что интересно: никто не попытался довести эту мысль до логического конца.

- А какой у неё конец?

- Очень просто. Мы сказали "А": на земле есть инопланетяне. Так давайте же скажем и "Б": на земле нет землян!

- ???

- Каждый человек – инопланетянин. У каждого есть своя родная планета. Со своим климатом, своей географией, своей историей, своей философией, своей психологией. Наконец, со своим способом продления рода. Там, на своей планете, человек чувствовал бы себя счастливо. Обрёл бы, так сказать, землю обетованную. Заметьте, в каждой религии есть свой рай. Но каждый представляет его себе по-своему. Это как бы воспоминание о родной планете. Конечно, неосознанное воспоминание. А на Земле мы все гости. Потому и не ладим друг с другом. Никак не можем понять друг друга, договориться по самым простым вещам. Всё дело в том, что мы слишком разные – разных биологических видов. Возьмите волка – уж на что хищник, а никогда не убьёт своего сородича. Только в самых исключительных случаях. Когда два волка дерутся за самку, тот, кто слабее, в конце концов, просто подставляет победителю свой бок – самую уязвимую часть. И что делает победитель? Прекращает драку. А что в таких случаях делает человек? Например, на войне?

 

Тут в комнату вошла жена специалиста и принесла кофе. Специалист пошутил:

- Да что война! Даже между самыми близкими людьми нет полного понимания. Вот моя жена, кстати, знакомьтесь – Маша, так вот, моя жена хочет в отпуск на Чёрное Море, а я стремлюсь в Карелию. Никак не можем договориться. А почему? Может быть, она с какой-нибудь жаркой планеты у синего солнца и ей всё время хочется погреться. А я, наоборот, с планеты, вечно покрытой льдом, доживающей свой век около остывающей звезды.

 

Жена Маша натянуто улыбнулась и не сдержалась:

- Я-то как раз на земле живу. А вот вы, мужчины, похоже, все не от мира сего, раз подобную бредятину обсуждаете.

 

Этот специалист был умный человек. И жена у него была умная. С тех пор я стал меньше обращать внимания на инопланетян. Кстати, и специалист, и его жена были чистокровные земляне. Он – до 48576-го колена, а она – до 51235-го. Дальше шли уже обезьяны.

 

Зато я заинтересовался женщинами. До сих пор я как-то не думал, что моё будущее учение должно быть адресовано и им тоже. Я начал со своей жены.

 

6. Камень для перекатывания мыслей

 

Когда-то у меня был камень. Сей камень ещё в своей прошлой жизни я получил в подарок от одной... в общем, неважно от кого. Это вполне в её духе подарок. Я должен был видеть в камне что-нибудь романтическое и предаваться воспоминаниям.

 

Камень был круглый и хорошо ложился в ладонь. Приятно была перебрасывать его из одной руки в другую, даже перекатывать, быстро или медленно в зависимости от скорости течения мыслей.

 

В результате длительного употребления камень изрядно потемнел, то есть стал грязным. Одно время на камень покушался мой сын, но я пресёк в корне. Потом сей замечательный камень куда-то затерялся, и даже великое переселение вещей в нашей квартире, вызванное появлением "стенки", не раскрыло тайну его исчезновения. Жаль. Перекатывание камня в руках помогало мышлению и могло бы стать аналогом перебирания чёток в моём будущем культе.

 

Элементы своего будущего учения я проверял, прежде всего, на жене. Мы подолгу обсуждали разнообразные вопросы. И философия, и мораль, и разные случаи из жизни – у нас была общность интересов. Я радовался, видя, как быстро мы приходим к согласию. Подчас жена подсказывала мне интересные мысли или наблюдения, на которые я сам не обратил внимания. Едва жена приходила с работы, как я начинал разговор.

 

Однажды она сказала:

 

- Помнишь, у тебя был камень? Ты говорил, что перекатывание камня в руках помогает тебе думать.

- Конечно, помню. Жаль, что он потерялся.

- Иногда мне кажется, что ты снова нашёл тот камень.

- Где же он?

- Не успею я придти с работы, как ты начинаешь говорить мне о своём несуществующем учении. И требуешь, чтобы я реагировала на каждый твой вопрос, на каждую твою мысль. Даже в клозете ты не даёшь мне покоя – задаешь вопросы через дверь! Я для тебя как тот камень. Только говоряший.

 

Так жена снова натолкнула меня на интересную мысль. В самом деле, что для нас жёны, друзья, просто приятели? Не камушки ли они? Камушки для перекатывания мыслей, чувств, настроений, желаний...

 

7. Коктейль из любимых писателей.

 

Хотите, я расскажу, как я писал эту книгу?

 

Я слышал, что писатели очень не любят, когда суют нос в их творческую кухню. Я их очень хорошо понимаю. Писатель должен быть как шеф-повар. Когда он стоит величественный, толстый, весь в белом и с розовым лицом и смотрит, эдак сверху смотрит как вы... Да! Вы не верите своим глазам, потом вы не верите своему языку. О! Как чудесно! О! Изумительно! О! Как вкусно! О-о-о! Как это сделано? Из чего? Ради бога, скажите – из чего?! Шеф-повар молчит, загадочно усмехаясь.

 

А ещё писатель похож на фокусника. Смотрите – шляпа пуста! Раз-два-три. Пассы, пассы. Смотрите – всё на виду. И вдруг из шляпы вылетает белый голубь, и разноцветные ленты бесконечно-бесконечно летят и летят... Чудесно! Как это делается? Как? Ни один уважающий себя фокусник не станет раскрывать своих секретов. Иначе не будет искусства – останется одно шарлатанство, надувательство, обман публики.

 

В детстве я любил фокусы. Очень любил показывать свои фокусы всем желающим. Но, увы, я не мог сохранить секреты. Мне просто не терпелось рассказать, показать – как это делается. Вот тут такая штучка, а тут – такой небольшой обман. Видите? Видите, как ловко? Конечно, я не стал фокусником.

 

И ещё я не стал шеф-поваром. У меня совсем нет величественности. И я перчу всё подряд, сую все специи, какие есть в кухонном шкафу. Но больше всего – перца. У меня совсем нет чувства меры. И в эту книгу я тоже сую всё подряд.

 

Раскрывать свои секреты вообще не эстетично. Один мой знакомый побывал в Китае и кушал очень вкусное блюдо. Он долго упрашивал шеф-повара раскрыть секрет, а шеф-повар долго сопротивлялся. Но мой знакомый оказался не в меру любознательным. Шеф-повар сдался, и мой знакомый облевал весь стол. Блюдо оказалось из каких-то червей.

 

А я вот не испытываю отвращения даже к обычным дождевым червям. Как-то я специально после дождя смотрел на дождевых червей, как они ползают. Очень элегантные движения. Не понимаю – что в них противного?

 

Я очень хорошо понимаю писателей, шеф-поваров и фокусников. Но сам не могу удержаться. Моя жена утверждает, что у меня несносный характер. Всё, что придёт на ум, я тут же выбалтываю. Едва я вынимаю страницу из пишущей машинки, как тут же несу её жене – почитай! Умом я понимаю, что надо копить в себе, копить, лелеять, оберегать, накапливать... Когда выливается всё сразу, это так великолепно – целый водопад, бурный поток, ливень, гроза. А я как дырявая кастрюля – из меня всё время течёт по мелочи.

 

Когда я писал эту книгу, я постоянно мучился течью и старался перебороть себя, закрыть клапан. В конце концов, я перестал думать о книге, потому что всё время думал, как бы не проболтаться. Но тут случай смилостивился надо мной и подсунул книжку "Записки от скуки". Её написал Кэнко-хоси шестьсот лет назад на японском языке. Эта книга написана в жанре дзуйхицу. Это значит, что вся она состоит из кусочков, между которыми нет никакой связи. Совсем как в жизни. Я вам очень советую прочитать эту книжку. Моя книга тоже написана в жанре дзуйхицу.

 

В кусочке №19 Кэнко-хоси пишет: «...не высказывать того, что думаешь, – это всё равно, что ходить со вспученным животом». Мне сразу стало легче – этот японец оправдал меня. Но откуда он узнал, из своего XIY века, про меня и мои мучения? Откуда? Как?

 

Теперь я, как мой любимый писатель Воннегут, мог бы назвать себя старым пердуном. Но, во-первых, я совсем не старый. А во-вторых, это сказал Воннегут и опередил меня.

 

Мой любимый писатель Воннегут оказал на эту книгу большое влияние. Ещё на эту книгу оказали большое влияние мои любимые писатели Стругацкие, и мой любимый писатель Лем, и мой любимый (с недавних пор) писатель Кэнко-хоси. У меня есть ещё много любимых писателей, и все они оказали на эту книгу большое влияние.

 

Сначала я с этим влиянием пытался бороться, потому что хотел найти самого себя. Но потом я подумал, что будет лучше, если я просто напишу книгу, чем буду бороться с влиянием и искать самого себя. Поэтому я совершенно честно признаюсь: на меня повлиял мой любимый писатель Воннегут, и мой любимый писатель Лем и т.д. Тут, в этой книге, – целый коктейль из моих любимых писателей, Я всем им очень благодарен.

 

Я только не могу понять: как они это сделали? Откуда они про меня узнали? Как? Откуда?

 

1981