Не требую даже сдачи, хотя за грехи плачу, еще не забыл, как плачут навзрыд на похоронах. Помню хмельные убожества тихих жилых лачуг, стараюсь привыкнуть к мысли, что дело мое – сторона. Сколько лет мною прожито среди червивых стен – пробовал сосчитать, да со счета сбиваюсь вмиг. Чувствовал прикосновения мертвых чужих костей. Кажется, будто у каждого есть на земле двойник. Я пропускал в свои легкие терпкий табачный дым, Верил во все, что заранее обречено на провал. Родину звал не иначе, как горестный «Третий Рим». Лучшей ночлежкой нередко считал для себя подвал. Кровью порезанных вен багроветь заставлял бинты. Если несло вперед – я упрямо смотрел назад. Я ничего не создал, но часто сжигал мосты. Видел, как плавились звезды или грубел закат. Во всем я хотел быть первым, и не умел быть вторым. Слышал, как треплет ветер крыши жилых домов. Жизнь, как мешок с поклажей, к вершине тащил горы, в дороге попутно общаясь со стаями облаков. Не требую даже сдачи, хотя за грехи плачу. Я жил рядом с вами, люди, по тем же ходил дворам. И если однажды ветром задует мою свечу, то знайте, что это просто настала моя пора. |