Сквозь мутное окно пробивается тусклый оранжевый свет. Он создает причудливые тени на простом земляном полу моей комнаты, хотя, по земным меркам, это вовсе не комната, так некое пространство, управляемое силой мысли находящегося в нем человека… Захочешь – будут стены, дверь, окно, стол, стул… Захочешь – ничего не будет. Мне, например, без письменного стола никак не обойтись – я же писатель. Но почему-то именно его удается хуже всего представить. Чтобы стол на стол был похож. Вроде представил я замечательный дубовый стол, на возвышении (в прежней жизни видел у главреда одного очень солидного издательства)... А что получилось? Гроб дубовый с лакированной крышкой на постаменте. Самого прямо чуть инфаркт не хватил… Во время трансформации материи в необходимый предмет мебели, неожиданно вспомнил, как хоронили того главреда в похожем гробу.

В общем, воображение меня здесь постоянно подводит. Хотел окно - такое большое, во всю стену, с прозрачным стеклом, с красивым видом… Сбился на то, какие острые края в разбитом окне после попадания мяча. Да еще всплыло в памяти, что в старину бычьим пузырем вместо стекла пользовались… А когда я пытался сделать что-то похожее на земное жилище - землянка привиделась, ну просто как на яву… Но настоящему писателю комфортный быт ни к чему… Правда, на раскладушке спать неудобно (дернуло вспомнить молодость). Потом все-таки попробую нафантазировать кровать с водяным матрасом! Главное, не думать о картине «Девятый вал»… Но, повторюсь, не в этом суть… Суть в том, что я попал в совершенно удивительный мир, названия которому еще нет… Есть только порядковый номер Z2E5M6L8Y0A1. В этой звездной системе все планеты имеют похожие странные названия, потому что у местных жителей абсолютно отсутствует воображение. У аборигенов и имен-то нормальных нет – только порядковые номера. ID, по-ихнему. А мир вокруг, тем не менее совершенно бесподобен! И при этом прямо-таки располагает к фантазиям! Все, что только можно себе представить – сразу трансформируется из материи этого мира. Только местные ничем пользоваться не могут. Смотрят они, бедные, на свое рыжее солнце, на фиолетовую траву, цветы разноцветные (я столько оттенков вовсе не видел никогда)... На закаты, почему-то исключительно багряные, на рассветы всегда нежно розовые... На ночное небо, полное ярких, незнакомых созвездий, на деревья с кружевными листьями... Ночью снег идет, утром ручейки весело журчат, днем солнце палит, вечером дождь моросит - впечатление, будто тут всегда и зима, и осень, и лето, и весна разом… Но смотрят бедные аборигены вокруг и совсем этой красотищи не видят. И, что еще хуже, запечатлеть ее не могут. Нет у них поэтов, чтобы могли сложить стихи о величии природы. Нет у них прозаиков, чтобы могли написать о многогранности жизни… И художников у них нет, чтобы на холсте зарисовать красоту мира… И музыкантов тоже нет. И некому воспеть прекрасное чувство любви. Потому что самое важное чувство им тоже не знакомо.

Все, что у тутошних людей есть, на что фантазии хватило, вернее, супер развитого логического мышления, это странные дома – кубы, без окон, без дверей, без мебели. Просто некоторое пространство, позволяющее укрыться от непогоды. Мебель здесь- смех да и только – хромированные проволочки соединенные, чтоб значит и сидеть на них, и есть за ними и спать на них. Вернее, спать-то они тоже не умеют – снов не видят. Погружаются в некое состояние покоя на определенное, строго фиксированное, количество времени и все. Зато умеют путешествовать во времени и пространстве. Силой мысли переносят себя туда, куда им надо за любое количество световых и временных лет. Супер телепаты. Вот в такой странный мир забросило меня провидение. А случилось все так…

...Закончен мой самый главный любовный роман... Вспомнив, как начиналась наша любовь с ... я утер непрошенную слезу - это было такое романтическое время! Моя ... млела от слов о любви. Мы часами бродили по ночным улицам просто держась за руки... Я даже писать тогда бросил! Все ради нее - она была лучше любой из моих героинь! А что сейчас? Моя ... перестала слушать любовные излияния. Черствый человек! Никакой романтики! Надо купить то, надо купить это, надо сделать ремонт - вот все ее нынешние устремления. Впрочем, а у кого не так? Время пошло такое, что прекрасное старомодное чувство возвышенной любви как-то отошло в сторону под влиянием житейских проблем, браков по расчету. Романтика задавлена бытом... Увы!

И вот я серьезно подумываю о том, чтобы снова начать писательствовать или заняться чем-то более прибыльным. Да и предложения поступали неоднократно, сулившие златые горы и славу... Но, тогда придется отказаться от любви, пусть и превратившейся в привычку…

Итак, я раздумывал, что именно сделать со своей жизнью, куда повернуть тропинку судьбы...

-Извините, вы, кажется, закончили новый роман? – раздался у меня прямо над ухом вежливый голос.

Я обернулся. Никого нет. Неужели я сошел с ума?

-Нет, нет! Вы в полном рассудке! Простите, я сейчас материализуюсь.

Немедленно рядом с моим письменным столом возник обычный человек. Совершенно обычный. Только в странной одежде, похожей на бесформенный блестящий мешок с дырами для рук и ног.

-А вы кто? – от удивления я совершенно позабыл о вежливости.

-Ваш читатель… Извините за вторжение, просто очень хочется узнать, чем вы закончили историю своей любви… Вы так внезапно перестали думать о своей возлюбленной, что я не успел услышать конец…

-Что значит – услышать? Я, кажется, не читал рукопись вслух… Это, простите, моя частная жизнь.

-Ах, это совершенно неважно – я читал, слушал – как вам угодно это назвать – весь роман прямо из ваших мыслей… У вас такая очаровательная история любовная!!! С вашей...

-А как вы сюда попали? – задал я запоздалый вопрос.

-Очень просто - через пространство и время.

-Так вы…

-Да, я не из вашего времени и не с той Земли, которую вы знаете. Признаюсь, мы давно следим за вашим творчеством и даже слегка подрастроились, когда вы перестали писать. Но ваша жизненная история была еще интереснее!!! Вы так ярко чувствовали свою любовь! Столько думали о своей... Жаль, даже, что ваш роман закончился. Но сейчас я уполномочен предложить вам должность ГЛАВНОГО РОМАНТИКА в нашем мире. Решайтесь! Дело в том, что мы, жители другого мира, абсолютно лишены таких чувств как любовь, нежность, душевность и прочих подобных. А вы, напротив, слишком ими переполнены… Вас в этом мире ничто не держит. Любимая - уже не любима… Книга не написана... Прочие перспективы тем более туманны. Мы же обеспечим вам самые комфортные условия для творчества… И толпы читателей-почитателей.

-А здесь я… просто исчезну?

-Нет, зачем же давать повод для кривотолков… В этом времени останется ваш клон. Будет жить обычной жизнью. Работу найдет. Может, женится на вашей ... Но писать не сможет… И любить тоже.

Я подумал: «А что, собственно, теряю? Зато появится кто-то, кто оценит мой талант…»

-Значит, вы согласны? – пришелец и впрямь читал мысли.

Привычный мир завертелся калейдоскопом и исчез.

...И вот я сижу в землянке и придумываю новый роман.

Если не считать материальных странностей нового мира, в остальном, мне здесь очень хорошо. Писать, кстати, не приходится вовсе – все новые романы я мысленно передаю многочисленным слушателям. Они толпами собираются на тех самых фиолетовых лужайках. Причем это не просто читатели и почитатели моего таланта писателя – они вновь учатся любить. Почему вновь? Да потому что новый мир – не что иное, как старушка Земля далекого будущего! Мир, где материальность победила духовность. А все чувства умерли… Но я здесь ГЛАВНЫЙ УЧИТЕЛЬ РОМАНТИКИ и не жалею творческого воображения для благой цели одухотворить здешних людей.

...Как-то, прогуливаясь по люминесцентному лесу, нечаянно столкнулся с художником. Оказалось, что он тоже из прошлого, его люди будущего давно к себе переманили, потому что раньше в этом мире все было совершенно серо. Вот он и раскрасил пейзажи так затейливо, чтобы привить им чувство прекрасного. На моих глазах он взмахом руки нарисовал... десятицветную сверкающую радугу. Теперь мы вместе композитора подыскиваем. Надо же человечеству развиваться…