3 Они говорят: если не любишь людей, бери с собой книги и уезжай на необитаемый остров. Но как не сойти с ума в тишине, где от мыслей и слов никуда не сбежать и негде укрыться? Они говорят: стихи – это молитва, но я не чувствую неба за облаками, А самолет уже садится… (или падает?) не провожаемый ничьими взглядами. Я знаю теперь: чтобы сохранить любовь, нужно разъединиться. Они говорят: стихи – окурками под ногами валяются. Но их так много уже на асфальте, что дворнику не смести с тротуара их все, кто-то останется… Но непонятно, которые из оставшихся от дорогих сигарет. Нет. Стихи – это фиксаторы времени, ловцы миражей моментов и состояний. Чтобы чаинки из чашки не исчезали, а утренний чай горчил, не линяя в приторно нежный. Чтобы не спали улицы, чьи мостовые помнят наши шаги, а фонари хранят наши тени Бережно. Снежно. И как влюбленные в Альпах мечтают на перевале весне замести все пути. Миражи не остаются одни: за ними обязательно кто-то пойдет и исчезнет в тумане улиц, которым не снятся наши шаги. Нет, не дыши на стекла, Прощальной записки он не оставил. У нас у каждого – свое море: штормовые дни там не совпадают. И неразумно печатать следы на песке. Ты говоришь, что не знаешь ни одного красного полевого цветка. Но я помню маковые поля вдоль дорог, по которым мы ехали вместе в грозы. Стихи – это фиксаторы такой разной меня, где внутри есть всегда еще кто-то и немного тебя. Знаю, что нужно уходить в прозу, Но почему-то боюсь большого пера пока … 2 Пошло писать про осень, но снова меня сентябрит. А каминно-коньячная эта погода так и затягивает поговорить. Нет уж, лучше закутаться в плед потеплее и помолчать вполголоса. И пусть за окном перешептываются обо мне дождей уныло серые полосы. Словами не излечиться и не излечить, все стихи – лишь письма тому, кого больше нет. Всякий раз ты прощаешься так, словно уходишь от меня на войну. Знаю, нужно быть стойкими, чтобы пережить зиму – еще одну. Каюсь, мне всегда не хватало души, чтобы греться лишь ожиданиями, когда рядом были чьи-то другие такие же теплые руки. И не одни. Виноваты лишь расстояния. Нет, мне не стать твоей Сольвейг, я же совсем не умею петь, даже если двери закрыть поплотнее. Разницу времен не перелететь. Можно стереть только все смс-ки, чтобы потом в голове перечитывать снова и снова, чувствуя, как все во мне сворачивается желтком вкрутую. Я не хочу жить вечно у тебя внутри, мне не хватает тебя сейчас и снаружи. Лужи в себе растворяют недели. Чувство вины прожигает дыры, как кислота. И сквозь них в небытие утекает водка, виски, вино, коньяк… и даже вода, и не бывает похмелья с утра. Кто-то возвращается все же с большим рюкзаком и свежим загаром. А кто-то стоит в белом фраке на заплеванной лестнице в очередь за билетом в метро. Не у всех это лето сбылось, значит, я не одна. Иногда мне бывает страшно, просто так, ни от чего. Вим Вендерс «Так далеко, так близко», помнишь кадр на крыше с самоубийцей? Ему впервые в жизни было легко, и падение стало полетом: высоты ведь можно уже не бояться. Иногда мне кажется, этот мир улыбался бы шире, если бы не было в нем меня. Иногда мне хочется сделать пластическую операцию и купить новый паспорт. И жить с начала, так, как мечталось именно мне. Мне говорят: твое время вышло, но я не дам им себя состарить в душе. Нет, я сбегу в новый дом и разрисую в нем стены в граффити и напишу капслоком: «Я вернулась. Уже навсегда». Вечный ребенок и осужденный без оправданий и апелляций. Да, у меня все всегда слишком поздно, но опоздавшим тоже хочется жить, не жалея. Опыт рождает новые чувства, и души острие не притупляется, пробует лишь создавать, более точно себя выражая. Да, мне с небес ничего пока не обещали, но упорно учусь ювелирной работе: а стихи мои – лишь инструмент для огранки алмаза чувств в бриллиант восприятий. Победители времени и расстояний. Да, я буду тебе писать. 1 Они верят богу, которого не видел никто. Почему я не могу выбрать себе религию, совершив паломничество по следам Рембо, и молиться поэтам пустынных цветов, уводя на закат караваны? Если тесно в кругу чужих ожиданий, Стоит его разорвать и начать обратный отсчет. Осень – время собирать листья. Они говорят: стихи ничего не стоят, невозможно всю жизнь их читать с заплатами на локтях, нужно к чему-то стремиться… … купить BMW, но я – не водитель. И не поэт… Разделительная полоса? Выбираю двойную сплошную и солнце Африки – сквозь ресницы. Мне так часто снится, что ты держишь меня на руках. Любовь приходит из пустоты, создается предчувствием сна, Я – сосуд, который всего лишь нужно наполнить, чтобы могла испаряться вода слов миражами. Знаю, они привыкают жить, ни о ком не волнуясь. Те, кто друг друга могут коснуться, в мыслях своих так далеки, невыразимо! и лишь с расстояньем становимся ближе. Наверно, мне тоже нужно учиться быть далеко и рядом. И не выкидывать дни в мусорную корзину, как неудавшиеся стихи, ведь миражи нужны лишь тому, кто их видит. Ноль! Я рифмую по краю строки. 2-16 сентября 2009 |