Она шла и улыбалась. А на нее оборачивались. А ей было все равно. Она все знала. Знала, что некрасива. Знала, что смешно выглядит и странно одета, не на местный манер. Что люди не понимают, как можно идти и улыбаться с такой внешностью и такой фамилией – Кузяка. Как будто, если так сложилось, ей нужно вытянуться и умереть от горя? Так что ли?

Она улыбалась, и очень радовалась, что это у нее опять получается.

 

Ей почти сорок. Все было как у всех. Муж, сын, небольшой домик. И была тайна! Они с мужем так любили друг друга! Взахлеб, до одури, до дрожи в коленках. И она никогда никому не хвасталась. Боялась расплескать свое счастье. Зависти боялась. Да и не любят так в этих местах. Она чувствовала, что не нужно ни с кем делиться. И он никому ничего не доверял.

 

У них были приятели. Несколько семейных пар. Так, для приличия. Но вдвоем им было лучше. Когда рядом с ними кто-нибудь был, они никогда не показывали своих чувств. Но она спиной чувствовала его взгляд. Тайком ловила его легкие прикосновения, как будто невзначай. Тепло ноги под столом. Он умел уронить вилку или салфетку, и нагнувшись за ней, успевел погладить щиколотку, нежно провести ладонью по колену. А другая рука успевала в это время обжечь прикосновением бедро или даже…

 

Он мог забежать к ней на работу и резко предупредить, чтобы она не задерживалась, сколько можно. И вообще, вечером он с ней поговорит. И девчонки на работе начинали обсуждать, расспрашивать, в чем она провинилась и какой будет скандал? И ободрять и утешать. А она краснела и наполнялась вожделением. И никого уже не слышала. Кивала невпопад. И ее отпускали пораньше и смотрели сочувствующе вслед. А она бежала домой, она летела. Потому, что знала, что он отвел сына к своей матери, и приготовил ей праздник, и все будет необыкновенно, и он ее опять удивит.

 

Он не был красив. Так обыкновенный мужчина. Высокий, жилистый, светлые волосы, серые глаза, немногословный. Ничего выдающегося. Но это для всех. А ей он раскрылся весь. Он так красиво рассказывал, так много знал. Он увлекал ее в другие страны, другие миры. Рассказывал легенды, пересказывал книги. Умел удивить ее, рассмешить, покорить. Он обладал ею, как умный повелитель огромной страной. С любовью, с восхищением, бережно и понимая.

 

Он устраивал ей маленькие праздники. Дарил ей маленькие подарки. Но все это с такой большой любовью. Он читал ей стихи, писал письма, встречал день ее поцелуем. Он дарил ей лунные ночи, и звезды, и запах цветущего сада, и ласки. Как много он успел ей подарить за те десять лет.

 

А потом спустилась мгла. Его не стало. Сразу в один день. Она не могла поверить, что его больше нет. Даже на похоронах, когда она последний раз прикоснулась к нему губами, она не верила, что это все. Вот сейчас он встанет, улыбнется широкой своей улыбкой, и она поймет, что это игра, он опять пошутил. Но он не встал. Его больше не было. Она провалилась в свое одиночество, как в тягучий мазут, потеряв при этом все чувства и мысли. Пуста, как барабан, и слезы крупными каплями стучат по этой пустоте. Ей дали отпуск, но ничего не изменилось. Она не хотела жить. Она не знала, как жить дальше. Белый потолок давил сверху, а подняться не было сил. Все желания испарились. И высохла душа. Пришлось передать на работу заявление об увольнении.

 

Приходила свекровь, уговаривала одуматься. Забегали соседки, тоже что-то говорили, приносили пирожки и яблочки. Ей ничего не хотелось. Свекровь забрала сына к себе. И она осталась одна и тенью передвигалась по пустому дому. Никто не знал, что она потеряла. Их тайну ОН унес с собой.