Пришествие дьявола на Землю. Эта тема произведений известна с давних времен. Фауст, Булгаков, Кинг.

У Кинга в романе «Нужные вещи» дьявол предстал в обличии продавца раритетами или ничего не значащими безделушками. За покупку его «товара» посетители адского магазинчика отдают душу. А помощниками нечистого в этом маркетинге становятся обычные люди. Ну что ж это американский образ, где все покупается и продается.

В нашу страну булгаковский дьявол приходит с командой и души землян ему не нужны, хотя попутно, играючи он прибирает к рукам несколько людей, но исключительно негодяев и мошенников. Хотя хор сотрудников в полном составе оказывается в психушке. Воланд проводит в Москве бал потусторонних сил с привлечением в массовку самых отъявленных грешников.

Философское предназначение произведения – показать антиголгофу низменных чувств. Слабость прокуратора, прикрытая формальным исполнением имперских предписаний, превращается в извечную пытку.

Это рассказ о любви, творчестве, в которой дьявольский антураж – лишь прием иносказания. Ведь истинная жизнь страшнее представлений об аде. Однако это дело литературоведов и критиков.

Тему противопоставления двух приходов князей тьмы в наш грешный мир я поднял в рассказе «Душа за чистый лист». Для того, что бы серьезно говорить о фантастике, надо знать, что ее расцвет, как жанра, пришелся на пик противостояния двух миров, двух систем, пребывающих на грани ядерного апокалипсиса.

Но продолжим. В «Нужных вещах» Кинга домохозяйка Майра Иванс, добропорядочная и, наверное, в меру богобоязненная, отдает свою душу за фотографию самого Элвиса Пресли…

Ах, эти слова «Only you Can do make all this world seem right…»!

Это образец нарушения христианской заповеди «Не создавай себе кумира».

Читая роман, ловишь себя на мысли, как мало в душах американских обывателей истинного христианства. Впрочем, законотворческое изгнание Бога из СССР - с одной шестой части суши, если говорить о сюжете «Мастера и Маргариты», и привлекло дьявола с его балом на расчищенную территорию.

Как видим, борьба двух антагонистических социальных систем имела в то время общую платформу. И победы и поражения в этой борьбе будоражили души граждан двух стран…

Мне было лет 15, а может быть и больше, но каким-то чутьем я находил то, что требовала моя душа – душа влюбленного подростка. А, может быть, душа коллекционера, собирающего образы самых красивых девочек туркменского города Чарджоу. Как следствие этой страсти последние два года я увлекался созданием уникальной коллекции граммофонных пластинок. Опыт коллекционирования уже имелся - перед этим был сбор спичечных этикеток, благодаря которому познакомился со всеми мусорными точками города.

У меня имелись долгоиграющие (последний писк технологий грамзаписи) пластинки с песнями из кинофильмов, которые я покупал в одном небольшом киоске напротив фабрики нетканых материалов у поворота на загородную дорогу. Однажды я и купил здесь небольшую «сорокапятку» с песнями зарубежного происхождения. О том, что это был Элвис - король песен, я узнал очень и очень поздно. Тогда меня больше интересовал вопрос потребителя – каково это слушать на скорости 45 оборотов в минуту на приставке к радиоприемнику?

То, что «эти завывания», по выражению консервативно настроенной на все зарубежное, старшей сестры, стали достоянием всего нашего двора, говорить излишне. Я ставил приемник на подоконник открытого окна.

 

О том, что Соединенные Штаты – великое зло, целыми днями вещало, радио, телевидение, писали газеты. Но то, что многое в культуре, обслуживании, технике было калькировано именно у этой страны, говорили отщепенцы-диссиденты, которых или сажали в тюрьму, или высылали за рубеж.

Но пластинку пустили по «советскому кругу», потому что нехорошего для социалистической системы ничего не было. Ну что можно найти в словах Элви Пресли «Только ты можешь сделать весь этот мир правильным…»?

Понятие об Америке, как о стране с нормальными людьми, у меня долгое время отсутствовало. Нас готовили для войны с ней.

Но вот подвернулся роман «Эроусмит» Синклера Льюиса, кстати, книгу дала мне прочитать старшая сестра. И обнаружилось, что Главная улица – это не только изобретение США, но и у нас она есть, такая же скучная для молодых, но необходимая для будущего большого города, если ее вдруг оплодотворит и преобразует в мегаполис Экономическая Целесообразность.

Льюис на долгие годы стал любимым писателем, обожание которого на короткое время было прервано Эптоном Синклером с его «Джунглями».

Но вот в журнале «Иностранная литература» в 1971 году я почитал «Воспламеняющую взглядом» Стивена Кинга. Запомнилось, и уже с выбросом изданием через АСТ через 30 лет всего возможного Кинга я прочитал книгу «Как писать книги».

Об одном откровении в ней.

Писатель рассказывает, когда он был мальчиком, о событии в кинотеатре, на сеансе фантастического, по всем меркам, фильма с захватом инопланетянами Земли. Просмотр неожиданно прервали, на сцену перед экраном (у нас были точно такие смотровые залы кинотеатров еще с 50-х годов) вышел администратор и сообщил, что русские запустили в Космос спутник. Это стало потрясение для всего Запада, привыкшего видеть себя лидером всегда и во всем, как часть идеологической мести за нашу победу над фашистской Германией.

Фантастические достижения в экономике, сытость нации, процветание самых разных сторон культуры породили и расцвет литературной и кинематографической фантастики. Ну почему бы упитанному среднему американцу из окна своего авто в руках с зубочисткой и прижимающейся девицей не побаловать себя инопланетными страстями или придуманными страшилками в стиле осады Земли марсианами?

Бытописание в жанре фантастики – лучшая пропаганда американского образа жизни. Ведь обязательно возникает мысль: «Какова она, Америка, если у ее народа такая фантазия?»

Одноэтажная. Сентиментальная, наполненная бытовыми страстями – изменами и страданиями, бегством молодых в мегаполисы за счастьем и богатством (в одноэтажной Америке О Генри увидел тот же бизнес и ту же противоречивость в чувствах).

Многоэтажная – мир бизнеса, точнее, риска в бизнесе, и мир человеческих чувств в сопровождении шелеста банкнот.

Ничего нового, если читать нынешнюю русскую фантастику, взявшую достаточно сюжетов из-за океана.

А во времена спора двух сверхдержав в советской фантастике главная мысль была о совершенствовании мира человеческих отношений, что такое возможно в будущем, когда исчезнут государства потребления (с намеком на Запад), где уже существует «рай» изобилия. И что это за счастье человека, когда не надо бороться за кусок хлеба?

 

Так получалось, что нас, как созидателей, мыслителей, одухотворенных существ, не должны были видеть в Америке. Мы для жителей США были как бы за мутным стеклом с мозаикой стандартных лиц и поступков, ставших раз и навсегда примитивными из-за тупого следования коммунистической идеологии. Да и сейчас для американцев мы больше коммунисты, чем буржуа.

Почему?

 

Я всегда считал, что американская фантастика в литературе – интересная, но и по-своему извращенная. Сильные технологии и свободное от иллюзий творчество тому причина. То, о чем пишет Стивен Кинг – это неведомое в реальном. Оно запредельное и в трактовке человеческих возможностей, и в экономическом развитии. То, что страна подошла к кризису развития – факт, но упреждающе подробно описанный во многих произведениях Кинга-фантаста. Это его Безнадега, возникшая благодаря нещадной эксплуатации китайских эмигрантов. Это и финиширующий главный герой в «Долгой прогулке», которому вряд ли станет нужным Главный приз, за который убито 99 его сверстников…

Никто еще не думал о том, что США – это страна предполагаемого нашего собственного будущего, что они, штаты, результат исторического социального эксперимента.

Вообще, и СССР и США даже аббревиатурно схожие между собой, - это один эксперимент с двумя путями развития, когда были максимально задействованы мировые ресурсы. И между ними был еще краткий мир гитлеровского Рейха, как общее отрицание цели эксперимента.

Далеко не фантастический вопрос: возможен ли новый путь развития цивилизации, более безупречный, чем то, что мы имели при СССР или имеем как США?

Именно этот поиск развития и был основной мыслью фантастики.

Я думаю, что знание литературного творчества как советско-российских, так и западных фантастов дает нам, как читателям, увидеть многообразие вариантов развития нашей цивилизации. Именно в этом предназначение писателя-фантаста – показать путь, по которому человечество может пойти. А по сути, это все тот же спор между Богом и Дьяволом.