Написать: "Mой хороший, прости, я, как прошлой зимой, промахнулась маршрутом, сезоном, столетьем и миром. Заплатив за дорогу к тебе полновесную виру, пропускала вагоны - десятый, девятый, восьмой - и, закутавшись в ветер с дождем, представляла, как ты улыбнешься сквозь грязные стекла: "Ну, здравствуй. Узнала?" Извини, но я снова ошиблась развилкой, вокзалом, январем и вселенной." А город под вечер затих, проплывая в февраль - под конвой белогрудых ночей, в вереницу кофейных закатов, ползущих по стенам. Я слагаю себя из десятка чужих переменных. Мне - промерзшей, усталой, нелепой, ненужной, ничьей - множить солнечный свет и смотреть, как истаявший лед превращается в жизнь. И писать: "Ты не сердишься, правда?" И, опять просчитавшись рассветом, рекой, переправой, Приходить на перрон. Свято веря, что все совпадет. |