Жизнь у Тамары не сложилась: ни детей, ни мужа, ни угла своего, разве что, комната в общежитии. Всю жизнь, сколько женщина себя помнила – работа, работа, работа - тяжёлый физический труд у фабричного станка. Казалось, куда торопиться: всё будет, придёт в своё время. А время прошло, незаметно и глупо, в одиночестве.

Ещё совсем девчонкой, почти ребенком послали Тамару по распределению в этот маленький провинциальный городок, бросили в самостоятельную жизнь, и она, не наученная жить одна, без совета, без руководства, начала барахтаться. Так и барахтается, как научилась. Никто не сказал как нужно, как правильно, как должно быть.

Детство Тамары прошло в интернате. Родителей своих она не помнила… Только бабушку. Бабушка была маленькой, худой и пьющей, но это была её бабушка и она её любила. У бабушки был свой дом и свой огород. Тамара навсегда запомнила, как ярко горят поленья в печке, как тепло потом в избе, как уютно и спокойно, как счастливо, когда рядом любимый человек… Помнила, это ощущение дома именно там, у бабушки, а не в холодных стенах интерната, где ей приходилось жить. Там у Тамары не было ничего своего - всё было общим, происходило по часам, а не по желанию.

Бабушки давно уже нет, сама Тамара живёт далеко от тех мест, где прошло её детство, но ей часто снится бабушка и её жилище, как огромное человеческое счастье.