Единственное, что было у нас – это снеговик. Смешной, с черными глазками, с нимбом из железного обруча, он стоял на крыше сарая и улыбался нам. Я случайно увидела его, когда поздно ночью шла от подруги домой. Мне так хотелось, чтобы кто-нибудь еще его увидел!

И я позвонила тебе. Удивительно, конечно, что ты не спал… Еще более удивительно, что ты согласился приехать на другой конец города, чтобы увидеть это чудо. Когда мы стояли на крыше сарая, ты говорил нелепые слова о том, какая я прелесть, а у меня кружилась голова. Сомневаюсь, что виной этому была высота…

А потом мы бродили по улицам, рассказывали друг другу анекдоты, дурачились, пели песни… Я ела соленые огурцы, доставая их прямо из банки рукой. И все в это утро казалось сказочным: заснеженные дома и деревья, аллеи фонарей, мерцающие витрины магазинов. По небу пролетела звезда. Ты сказал, что она, позавидовав нам, решила спуститься на землю.

Честно говоря, мне тогда было чуть-чуть страшно. Я боялась завтрашнего дня и всех последующих дней, потому что, обрывая эту ночь на полувздохе, я не желала никакого продолжения, а оно прямо-таки напрашивалось в мою жизнь.

И потом все было неправильно: мои капризы, твое терпение, загадочные взгляды друзей… Однажды мне захотелось проснуться на необитаемом острове с тобой. Я забыла спросить, что ты об этом думаешь, и сбежала одна. Я заперлась в своей квартире, читала стихи Цветаевой и плакала, проклиная этот город и ту ночь, что нас так сблизила. Иногда мне хотелось, чтобы рядом был ты и только ты, но рядом был лишь плюшевый медвежонок и никого больше, потому что я отключила телефон и наглухо занавесила окна. Я умерла для всех на две недели. Одиночество мое было недолгим, его нагло украли друзья. В какой-то из вечеров они штурмом захватили мою квартиру, привели меня в чувство, напомнив обо всех радостях жизни, и сказали, что больше не желают видеть меня мертвой. Пришлось подчиниться.

Прошел год. Ты ни разу не позвонил, не приснился мне, не встретился на улице. Не могу сказать, что была огорчена этим. Признаюсь, я о тебе забыла. А ты обо мне, видимо, нет, раз прислал в день рождения огромный букет белых хризантем с запиской «Люблю и жду». «Смело», - подумала я, но тебе ничего сразу не ответила. А сейчас набираю твой номер, потому что… Потому что ночь, ярко светят звезды и жутко холодно. В такую пору лучше всего сидеть у камина, закутавшись в теплый плед, а я стою на крыше сарая рядом со смешным снеговиком. Может быть, это судьба?