Джулиан сидел в кафе и отчаянно пытался высосать из пальца хоть какой-нибудь сюжет. Сюжет не шел. Он вертелся на языке, плавал в воздухе, мухлевал с тенями на полу, показывал нос из-за плечей новых посетителей, словом, вытворял что угодно, лишь бы не попасться Джулиану.

На столе рядком выстроились пустые кружки из-под кофе, и он успел уже пару раз прилипнуть рукавом к вымазанным джемом крошкам, и теперь сидел и с отсутствующим видом смотрел в окно.

Честно говоря, и сам сюжет был ему не то, чтобы уж очень нужен, ну, не позарез. И всё-таки, он уже пришел сюда, протащился два квартала по мёрзлой улице и теперь вправе рассчитывать хоть на какое-нибудь вдохновение. Все условности были соблюдены: с любимой они расстались уже неделю назад, на работе чудеснейшим образом задерживали зарплату, и он несколько дней подряд питался желтой лапшой, которая расклеивалась от кипятка в синтетических ванночках, грязное бельё начало наконец-то вываливаться из таза, утром он порезался при бритье, и минорное философское настроение идеально подходило для писательской работы.

За соседний столик села девушка. В зелёном платье и с маленькими золотыми колечками, аккуратно продёрнутыми в ушах. Она с деловым видом раскрыла миниатюрный ноутбук и моментально застучала по клавишам, время от времени потягивая через соломинку белый молочный коктейль.

«Мне бы такую скорость!» - с завистью подумал Джулиан. Время от времени девушка нетерпеливо ёрзала на стуле и вглядывалась в монитор. Потом улыбалась или хмурилась, и её пальцы начинали бегать по клавиатуре вдвое быстрее. Иногда она поглядывала на часы. Однажды ей позвонили, и она говорила, недовольно сморщив носик и скосив глаз на экран ноутбука. Джулиан смотрел на неё, и думал, как было бы, будь она, к примеру, его девушкой. Исчезла бы гора белья из тазика в ванной? Умеет она готовить или греет лазанью в микроволновке? Он незаметно проехался взглядом по её фигуре. Приталенное платье на вид сидело ничего, но, подумав, что могут делать все эти оборки и складки, он критически отвел глаза и сосредоточился на ногах. Ноги как ноги. Микроскопические лодочки, с красивым изгибом линия икры. Девушка удобно положила ногу на ногу и покачивала в воздухе туфелькой.

Джулиан автоматически потянулся за кофе, но коснулся холодного глянцевитого фарфора и отдёрнул руку. «Вот ведь…» - подумал он и попробовал сосредоточиться на своём ноуте. Тот ему ответил невинной белизной экрана и вполне конкретно подмигнул курсором.

Девушка допила коктейль и задумчиво водила концом трубочки по дну, собирая пенку. Потом облизнула губы и начала собираться.

Джулиан постарался изобразить на своём лице творческий поиск и ещё раз заглянул в нетронутые глубины вордовского листа. И вдруг, совершенно неожиданно его мысли сложились в одну простую и ясную картину. Он почувствовал, как связь между ним и Нечто не только наладилась, но и заработала на полную катушку. «Мощность сигнала – отличная» - засветилось у него в голове. Он понял Как и, главное, Что писать. Слова торжественным маршем прошли перед ним, тесня друг друга, и просились на лист.

Девушка положила ноутбук в сумку, застегнула молнию и сверкнула крохотным зеркальцем.

Джулиан занёс руку над клавиатурой, слова и мысли обступили его, стало трудно дышать, он уже видел начало этого своего рассказа…

Зеркальце щёлкнуло, звякнул дверной колокольчик, и витринное стекло отразило мелькнувший образ. Девушки больше не было. Джулиан опустил голову. На коричневом вытертом полу под её столиком лежал желтый шарф.

- Э... К чёрту!

С этими словами он захлопнул ноут, поднял текучий, струящийся шарфик и, расталкивая слова и мысли, побежал к выходу.