Лет … надцать назад гриппую. Долго. Нудно. По полной программе и даже сверх. Ничего не хочется. Во рту словно написали желтоглазые наглые кошки, подозреваю, что это были, скорее, их собратья – тигры. Обессиленно взираю на потолок. Сама мысль об еде вызывает отвращение.

 

- Ты какой сок хочешь? – спрашивает папа, собираясь в магазин.

- Купи какой-нибудь цитрусовый, - мамино указание.

- Апельсиновый или лимонный? – уточняет дотошно папа.

Сглатываю горькую, вязкую слюну и выдавливаю:

- Хочу макатыки …

 

В папиных глазах – немой вопрос. В маминых – недоумение.

 

Ах, макатыки! Полузабытое словечко из далекого в своей невозвратимости детства. Нет в русском языке такого слова! Оно рождено в маленьком городке, затерянном на карте, у самой границы с Китаем. Плод устного детского словотворчества!

 

У нашего дома был небольшой яблоневый садик, застенчиво-белоснежный к майским праздникам, в хрупком хрустале инея к новогодним, любимое место для детских игр и юношеских вечерних посиделок. Справа от ворот росла жёлтая дичка. Слева – красная. Яблочки первой побольше, второй – совсем крошки. Летом плоды абсолютно несъедобны.

 

А вот осенью, с первыми заморозками, происходило их божественное перевоплощение. Великое таинство природы! Яблочки спели. Наливались прозрачной тягучей зрелостью. И превращались … в макатыки!

 

О макатыки! Жёлтенькие яблочки коричневели, наполняясь последним солнечным светом бабьего лета и напоминали по цвету переспелую хурму. А красненькие становились розовато-вишнёвыми, упругими. И те, и другие – мягонькими-премягонькими, тающими на языке! Отсюда, видимо, и пошло слово « макатыки».

 

Детвора со всего нашего квартала гроздьями висела на заборе, подъедая терпкое чудо прямо с веток. А те, кто хотел продлить наслаждение, насобирают побольше, слепят колобок и … мммм… какой неповторимый, с кислинкой, вкус! Куда там заморским ананасам да бананам и прочей экзотике!

 

Этот бесподобный вкус, этот чудесный аромат я чувствовала в пору жесточайшего токсикоза, нося под сердцем свою доченьку, и капризничала, и плакала, и просила … макатыки… немедленно. Было сорокаградусное лето. Мой юный муж утешал: « Вот наступит осень…» Наступила. Родился ребёнок. Не привёз. Забыл. И я … забыла…

 

Совсем недавно, после больнички, никак не могла собрать себя в кучу. То спина, то сердце, то хандра, то нелюбовь… И сказать уже некому:

- Хочу макатыки! Эй, кто-нибудь…

 

Зухра Абдул