За окнами тоскливо. Ноябрьский пейзаж. Покусывает Клио Лиловый карандаш. Камин искрит и пышет, Она же ночь и день, Не отрываясь, пишет Историю Людей. Успехи и провалы Сплетаются в узлы: Солдаты, генералы, Визири и послы, Отроги, ноги, краги, Шеренги рядовых, Развёрнутые стяги И чья-то кровь на них, Великие сраженья, Осады городов, Победы, пораженья, Глаза сирот и вдов… Склонившись, Клио пишет. Камин коптит дымком. В окошке дядя Миша Идёт за молоком. Он серый и сутулый, В берете и в очках. Плевал он на посулы Оставить след в веках! Ведь он – из мелких сошек. И в целом – недосуг. Он просто кормит кошек И всех дворовых сук. В руке квадрат платочка, В нём – рыбья голова. У дяди Миши дочка. Ей где-то двадцать два. Она живёт в Киото И чахнет от тоски. Она прислала фото И тёплые носки. И вроде не чужая, Но он не пишет ей. Такая вот Простая История Людей. |