(Рассказ)

"А где стрекоза? Улетела.

А где кораблик? Уплыл.

А где река? Утекла".

Арсений Тарковский

 

Тогда были поистине счастливые времена. Высоко в небе стояло ярко-оранжевое июльское солнце. Деревня жила обычной своей размеренной жизнью. Гоше было всего одиннадцать лет... Как любил он чистою детскою любовью весь тот маленький мир. Пыльная, широкая грунтовая дорога, пустынно горящая на солнце. Заросшая зеленым ковром травы обочина с одиноко стоящим на ней столбом, исполнявшим некогда телеграфную роль. Сплошной, невысокий забор из ветхих серых досок и небольшая, уютная бревенчатая изба. Под окнами, окутывая дорогу тенью, стояли две черемухи. И казалось тогда, что все это было здесь вечно и останется навсегда...

С первыми криками петухов раннее утро пробивалось в избу, к заспанному Гоше, сквозь легкие занавески и принималось шарить пытливыми лучиками по его постели. Тогда мальчуган вставал и мчался на улицу. А там - жизнь!.. Под ногами шныряли куры, где-то в свинарнике фырчал и хрюкал молодой хряк, и, казалось, весь белый свет сладостно благоухал утром. Гоша бежал по привычке в сарай, туда, где пахло парным молоком, где родная мать каждое утро доила корову... О, что такое это парное молоко! Ни какие слова не передадут его вкуса. Это был вкус детства, вкус счастья... И Гоша знал, что каждое утро будет так, что этот мир был его миром, и что он побежит теперь на улицу играться с друзьями... Эх, время, время! Куда же так мчишься ты, безжалостное и честное?..

Когда солнце раскаляло дорогу до такой степени, что босые пацанята уже не могли по ней носиться, Гоша с друзьями бежал на озеро. Спокойная, колышущаяся гладь воды, ивы, живописно свисающие над ней, и утки, молчаливо и настороженно плавающие под ними. Сколько наивной радости, чистоты, прозрачности было тогда в Гоше. Он был счастлив... А ночи! Какие тогда были ночи в этой деревушке, как будто нечаянно кем-то потерянной среди великих лесов хмурой Сибири. Яркая луна в черном, ясном небе, россыпь бесконечных звезд, светящиеся окна изб и песни, песни. Старые русские песни, вечные песни, шумящие, парящие, льющиеся из уст деревенских женщин... Темные улицы не были страшными - они были родными, соседи и прохожие - близкими, природа - чистой. И столько приближенности к ней тогда было. Как приятно купалось ночью! Вода после жаркого дня как парное молоко, в душе застывало таинственное чувство, и все вокруг были лучшими друзьями.

Гоша прыгнул с берега, проплыл под водой, вынырнул и... вернулся в настоящее, в реальность. Туда, где ему уже пятьдесят, где его тисками сдавило мертвое одиночество... Он опять сидел в своей комнате, в облитом черной кожей кресле, и мрачно вглядывался в янтарную жидкость какого-то дорогого спиртного напитка на дне стакана, который он сжимал слегка дрожащей рукой. Что в этом стакане Георгий уже забыл, так как налил это довольно давно и просидел здесь достаточно долго. Он думал... Последнее время он стал очень часто так вот сидеть около изящных напольных часов, безвозвратно погрузившись в себя, лишь изредка подергивая губами, стряхивая скупую слезу. Прошло уже столько лет с тех пор, как он навсегда покинул деревню. Город!.. Город сдавил его каменными стенами, прижал сверху тяжелыми потолками, и поплыл наш Гоша по пыльным улицам среди тысяч себе подобных... Эх, время, вернись!..

Теперь, когда большая часть его длинного, странного и страшного жизненного пути была позади, он все с большей тоской вспоминал какие-то жуткие его эпизоды. И, все резче чувствуя лютую ненависть к ним, он нырял далеко - туда, где его уже никто не помнит, потому что нет давно никого, кто его там знал. Туда, где ему было одиннадцать лет, и где он был беспечным... Где пыльная дорога, покосившаяся изба, невысокий забор, родные люди. Где, казалось, все будет вечным, все навсегда... Туда, где он был бессмертным и счастливым...

Падая белым снегом, кружась золотыми листьями, тарабаня в окна проливными дождями, время мчалось и мчалось куда-то вперед, туда, куда никто не мог заглянуть; и ни единое живое существо на земле не способно было остановить его.

Апрель 2002г - июнь 2005г.

Посвящается моим родителям

ЧСВ