Читаю биографию Рубцова и комментарии к его стихотворениям. Не могу понять только того, почему критики и "комментаторы" всегда пытаются найти какие-нибудь чужие нотки в стихах. И пишут: "вот здесь фетовское, вот там тютчевское, и влияние Есенина тоже нельзя отрицать.." , "вот это стихотворение перекликается с такими-то мотивами некрасова"... Как будто если поэт пишет о деревне, которая была всегда, и о которой писали всегда - просто обречен иметь в своем творчестве горчащую примесь чужих мыслей. А он да, смотрит на те же березы, а они вовек черно-белые, стройные и с сережками. И как буто если он пишет о березах и видит их точно такими же, как видели их столетия назад - а как он вообще должен их виеть? - то мысль его не свежа и не частна, а обща и принадлежит еще десяткам "поэтов деревни".

Как ни крути сельскую хату, как ни поворачивай борон, как ни оглядывай поля и деревья - они были и остаются именно такими - пахнущими хлебом, трудом и потом, зеленью, жарой и самосадным табаком. Кто это может видеть иначе? Иначе мы зайдем в футуризм, который будет ломать наши душевные образы, и совершенно не соответствовать настоящему. Зато можно тогда критикам и "комментаторам" написать, что "экстравагантное мышление такого-то и такого-то сочетает в себе нестандартные обороты и сравнения, вызывая неоднозначные чувства.." Ну, давайте тогда все сочетать несочитаемое - фиолетовое с ярко-зеленым или красный цвет присвоим добру, а невест будем одевать в платья коричневого цвета..