Десять лет вне России – это много. В некоторых странах за предумышленное убийство дают меньше. Если, конечно, судить судом присяжных.

 

Десять лет – это два полных президентских срока, плюс нежданный бонус в два года сверху. От благодарного народа.

 

Десять лет можно ходить по пустыне в поисках нефти, а вместо нее нежданно-негаданно найти Землю Обетованную.

 

САМОЛЕТ С СЕРЕБРИСТЫМ КРЫЛОМ

 

... самолет с серебристым крылом приземлил меня в Москве, аэропорт Домодедово, ровно в полночь неизвестно какой временной зоны. Лето от Рождества Христова две тысячи восьмое. Очень жаркое лето. Весь багаж потерялся еще во Франкфурте, потому что в самолет попала молния. Багаж, естественно, не выпал от удара, а просто был придержан любознательными немецкими таможенниками. Полагаю, они часа три перебирали мои двадцать чемоданов личных вещей и сувениров, в надежде понять, что нынче нужно везти из Америки в Россию в качестве сувениров. Ответ прост – ничего не нужно везти. В России теперь все есть в полном ассортименте. Даже наличные доллары везти не нужно, потому что они там уже вышли из моды и, соответственно, из обращения. Сам прилетел – уже хорошо, а с остальным пусть таможня разбирается.

 

Встреча с Родиной началась задолго до границы. В пути самолет качало и болтало. Возможно, из-за грозы (которой на самом деле вовсе не было), возможно - по другой причине. Другая причина состояла в очень громко русскоговорящих попутчиках, возвращавшихся из десятидневного семейного турне по Германии. Каждый из субчиков-попутчиков был весом не менее ста кг (это более двухсот фунтов), не считая прекрасной половины в придачу. Соотечественники радостно заказывали двойное виски у регулярно пробегавших мимо стюардесс. Через мою голову.

 

- Мне двойной виск! ВИСК! И-к-р-а-с-н-о-е-в-и-н-о! ... чтонепонятно?

 

Стюардесса привычно-беспомощно хмурилась и делала вид, что не понимает по-русски.

 

- Red wine… - встрял я наподобие услужливого Коровьева – Они не понимают... к турникету, гражданочка, путь ищите?

 

Стюардесса просияла, и весело набулькала в стакан дешевого Мерло, щедро залив его сверху благотворительной кока-колой. По пять евро за бутылку. Для надежности. Попутчик забрал этот коктейль для беспризорников, накрыв пластиковый стакан огромной трудовой волосатой дланью, украшенной крупным золотым перстнем с малюсеньким бриллиантиком в углу. Его боевая подруга в это время весело хихикала у окошка, громко отхлебывая «виск», и двоекратно целуясь со своим господином после каждого глотка. Прямо в губы. Я дремал, надежно укрывшись под солнцезащитными очками, успешно игнорируя громкие, жирные чмоки соседей.

 

Салон стало качать сильней, и надо мной склонились два соратника моего соседа. Весом и статью они ему ничуть не уступали, чтобы не сказать – превосходили. Процентов на двадцать. Их трудовые длани были волосаты чуть меньше, зато перстни на руках – крупнее. И я понял, что в их воображаемой нефтяно-строительно-финансовой бригаде им всем выдают такие. Как знаки отличия и принадлежности. Они громко обсуждали монументальную пейсатую фигуру ортодоксального раввина, который, как почерневший соляной столп в шляпе, зачем-то стоял посреди салона. Очевидно, в ожидании открытия туалета. А, может, просто молился всевидящему Яхве. Разминая ноги.

 

- Да они все эти... шахиды! – надрывался надо мной голос сержанта в отставке. – Знаю я их!

 

- Хасиды, а не шахиды! – поправил его не менее отставной старшина, громко икнув над моей головой, и страстно запрокинув спинку моего кресла тяжело свисающим кулаком. Как бульдог девственницу.

 

- Какая, блин, разница? – продолжал сержант. – Я их в Казахстане навидался, когда служил. Сливы там отличные! Мы, знаешь, как там служили?!

 

- Здравствуй, Родина, - пробормотал я про себя. И добавил громко, дружески пошлепав старшину по его чугунному кулаку. – Вы не могли бы убрать руку?

 

- Сорри, сорри.. – захрипел старшина, отваливая от моего кресла, неожиданно для самого себя переходя на чистый английский. Очевидно пребывая в шоке от моей вежливости.

 

В салоне запахло тяжелым, дружеским дыханием, успешно переваривающим двойной «виск». Вспомнив, как во франкфуртском аэропорте густо пахло ослиной мочой от изношенных фильтров, из последних сил кондиционирующих воздух еще с начала 70-х годов, я почти с симпатией посмотрел на старшину. По неизвестной мне причине.

 

ВКЛЮЧИТЕ ЛОГИКУ или ТАМОЖНЯ ДАЕТ ДОБРО

 

Долгожданная российская таможня встретила меня футбольным ликованием и стоянием по стойке «смирно». Но не перед безымянным путешественником, скромно приближающимся к священным рубежам с пачкой разноцветных паспортов в руке, совсем нет! Юноши и девушки в докторской белой форме с таможенными погонами и золотыми нашивками всей бригадой стояли под огромным телевизором, азартно наблюдая, как «наши» громят «не наших» в футбол. Мяч катался по полю весело и быстро, а я стоял на прорисованной красной масляной краской границе грустно и медленно. В смысле – долго.

 

Ворота в Россию были совсем не на замке. Но их было несколько! И все – абсолютно без надписей. Я скорбно пристроился к ближайшей из возможных таможенных калиток, и – о чудо! – за пластиковым окошком почудилось мне какое-то живое человеческое шевеление. Очаровательная таможенница с внешностью Софи Лорен хмуро взяла один из моих паспортов, привычно-профессионально не ответив на мое заранее отрепетированное подобострастное приветствие. Ознакомившись с обложкой паспорта, она посмотрела на меня, как на врага народа в третьем поколении:

 

- Вы куда стоите? Включите логику!

 

Я истерически зашарил руками по своему плотному спортивному телу в поисках включателя логики. Его не было. Совсем.

 

- А что такое? Я не туда стою?

 

- Вы же иностранец, вам в другое окошко!

 

Я окинул потухшим взглядом другие окошки. Они не содержали ровно никаких объясняющих или указующих надписей на каком-либо из известных мне доселе языков. Равно как они не содержали внутри себя ничего живого и человеческого, нетерпеливо шевелящегося в ожидании меня, любимого. Ибо все живое и человеческое, как один, воодушевленно стояло тесной группой и азартно комментировало проход «наших» к воротам «не наших». В режиме футбольного виртуального боления.

 

- Здравствуй, Родина, - пробормотал я, и вытряхнул на стойку очаровательной таможенницы свой заветный российский паспорт, материализовав его из ничего, как козырной бубновый туз из шулерского рукава.

 

Мадам долго изучала обложку моей двухголово-орластой «краснокожей паспортины», потом внимательно сравнивала фотографию меня, сытого и довольного, с уставшим и невыспавшимся оригиналом... и, наконец, с размаху шлепнула заветную печать. Как клопа убила.

 

- Уплочено, - прошептал я облегченно, и, пригибаясь под тяжестью мелкокалиберной ручной клади, как диверсант в зеленке, рванул на историческую Родину. Пока пускают.

 

ГРУЗИТЕ АПЕЛЬСИНЫ БОЧКАХ

 

Как вы уже лучше меня знаете, весь основной багаж успешно затерялся где-то в коварных извилинах франкфуртского аэропорта. Но я об этом, в отличие от вас, еще не знал, и поэтому упорно высматривал его на ленте бегущего прямо в вечность транспортера. Случайные граждане сочувственно смотрели на меня и хихикали в свои кулачочки, платочки и бумажные салфетки. А, может быть, мне это показалось.

 

Наконец, я осознал тщету своих усилий, и бросился в ночные объятия срочного домодедовского сервиса. Меня тут же успокоили:

 

- Все в порядке. Не волнуйтесь. Ваш багаж не прибыл.

 

- А-эээ... где же он?

 

Правильный ответ вам известен.

 

Потом я долго под диктовку и под копирку составлял красивые заявления, заполнял бланки в трех экземплярах. При этом искренне удивлялся, что мой багаж волнует кого-то еще, кроме его законного владельца. В ночном небе в это нелегкое время уже взошла Полярная звезда, и закрутилось винтом с левой резьбой созвездие Кассиопея. А, может быть, какое-то другое созвездие.

 

Излишне добавить, что очередная таможенная инстанция по-честному меня предупредила, что, по прибытии из Франкфурта в Москву мой багаж пройдет полный таможенный досмотр. Ибо обнаружен злостный перевес, если верить добровольно указанным мною цифрам в килограммах. Еще полчаса ушло на перевод демократических международных килограммов в консервативные американские фунты. Наконец, задачка решилась с точностью до одного цента.

 

Мне торжественно объявили, что завтра же доставят злостно утерянный багаж в любую случайно названную мною точку Москвы, хоть в само Орехово-Горохово, причем абсолютно бесплатно, то есть – даром. Я, твердо зная, что чудеса бывают только в Диснейленде и в казино Лас-Вегаса, сделал вид, что поверил этим хитроумным заверениям. И направился тяжелым шагом командора прямо по «зеленому коридору» навстречу судьбе.

 

За воротами аэропорта полночь уже окончательно вступила в свои права. От московской земли тревожно пахло сыростью, свежестью и дешевым бензином.

 

АВТОМОБИЛЬ – НЕ РОСКОШЬ, А...

 

Что такое - автомобиль в Москве? Что такое - отсутствие автомобиля в Москве?

 

Ответ на эти два сакральнейших вопроса нашей с Вами современности пока не найден. Наивные люди искренне считают, что без автомобиля в Москве никуда не доедешь. Дудки! Без автомобиля доедешь абсолютно куда угодно! На чем угодно! А вот с автомобилем...

 

В Домодедово тоже есть платные автостоянки и работающие бензозаправки. Как и в Монреале. Но вокруг жирных домодедовских автоуслуг густо плавает прикормленная мелкая плотва. Посредники, советники и бензиновых дел мастера сделают вам такое предложение, от которого будет совершенно невозможно отказаться. Если вам действительно нужно ехать. Стоянка работает, но нужен талон. Талон есть, но он в автомате. Автомат работает, но его нужно включить. Включить можно, но нужно сначала купить бензин. Купить можно, но только за наличные. Карточкой тоже можно, но лучше не нужно. Купив талон, заплатив за автомат, недолив бензин, и недопробив карточку, я оставил неизвестную лично мне сумму в наличных рублях не менее неизвестному мне симпатичному мужичку в островерхой буденовке с красной звездой. Пардон, буденовки не было.

 

Гонки по ночной Москве на скорости сорок километров в час, с не отрегулированной ручной коробкой передач еще не вошли ни в один голливудский блокбастер. Если вам нужен этот сюжет, срочно обращайтесь прямо ко мне, и мы обязательно договоримся.

 

Пробираясь самыми секретными автомобильными тропами - чуть ли не асфальтовыми огородами - по задворкам ночных районов столицы, вам обязательно станет не по себе. Как стало и мне. Чувство нереальности неоднократно усугублялось группами ночных футбольных фанатов (призраки фей на трамвайных путях ? – привет БГ). Группы что-то долго и ожесточенно праздновали – то ли победу, то ли поражение России. Интенсивность размахивания флагами и громкость криков никак не указывали на окончательное решение футбольного вопроса. Победа или поражение? Победа или смерть – вот единственно правильный выбор! Группы фанатов были живы, как никогда, значит это была победа! Невзирая на сухие цифры финального счета и никому не нужные официальные итоги матча...

 

Окончательный приезд в не самый отдаленный район Москвы воспринимался уже не как награда, а как закономерный конец черно-белого фильма. Финальная сцена неожиданно выполнена в цвете: режиссер разливает чай... продюсер пересчитывает скудную наличность и проверяет количество кредитных карточек... директор фильма ругается с осветителем за перерасход бюджета... а беспечная актерская труппа уверенно полу-спит на случайно подвернувшейся под бок домашней полу-мебели.

 

НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ

 

Перед отъездом из США в Россию, вслух и письменно звучали следующие напутствия:

 

«Без денег в Москве – шагу не ступишь»

«В любом приличном месте с тебя возьмут не меньше тысячи долларов»

«Меньше ста долларов из кармана даже не доставай»

«Меньше, чем с пачкой купюр, из дома не выходи, а то сразу умрешь от голода»

- и т.д.

 

Так вот, вся эта совокупная народная мудрость оказалось приятно преувеличенной неправдой.

 

В Москве можно свободно и абсолютно бесплатно ходить, шагать и ступать, как по асфальтированным, так и по мощеным булыжником улицам! С меня, например, ни разу не взяли ни рубля за пользование подземными переходами, тротуарами, газонами, стенами домов и дверными ручками магазинов. Не требовалось платить за эксклюзивное право прочтения вывесок, названий улиц и ресторанов, а также ценников в витринах. Совершенно бесплатно можно смотреть на облака в небе, проезжающий автотранспорт, милиционеров, и даже на совершенно незнакомых прохожих вообще и девушек, в частности. Можно даром прочитать оставленную доброжелателем на скамейке «Вечернюю Москву». Можно на халяву послушать уличного музыканта, и резво отбежать в сторону, ничего ему не заплатив. Можно легко отбить бесплатный свежий хлеб у стайки дружелюбных голубей. Вы не поверите, но я даже неоднократно видел валяющиеся под ногами металлические денежные кружочки, с никому неизвестной, но все еще покупательной способностью. И за обладание ими вовсе не боролись озверевшие толпы голодных и оборванных москвичей, а также гостей столицы.

 

В Москве не нужно кидаться к первому встречному, мирно стоящему на перекрестке, сотруднику ГИБДД, с заранее зажатой в потной руке взяткой. Имейте терпение – дождитесь, пока он сам к вам подойдет.

 

В Москве только для вас существует элитный бесплатный общественный транспорт. Если, конечно, вы умеете высоко, спортивно и без разбега прыгать через турникеты в метро, а также просачиваться в автобус через неплотно прикрытые задние двери.

 

В Москве можно очень дешево и модно одеться, достав запасную одежду из дорожной сумки. В Москве можно недорого, вкусно и сытно пообедать, приготовив себе борщ из привезенных из США концентратов. В Москве можно бесплатно почитать любую хорошую книгу, предварительно написав и издав ее за свой счет.

 

Не верьте слухам, дамы и господа, Москва – город недорогой! Для глубоко мыслящего, искренне чувствующего и внимательного к деталям досужего наблюдателя.

 

ПО ГАЛЕРЕЯМ И ВЫСТАВОЧНЫМ ЗАЛАМ

 

Хорошо известно, что москвичи не ходят в музеи и выставочные залы столицы. Очевидно потому, что для этого существуют петербуржцы. Впрочем, петербуржцы тоже туда не ходят, поскольку нынче торгуют нефтью и заседают в правительстве России. Поэтому по галереям и выставочным залам ходят исключительно гости столицы. Которые, впрочем тоже туда не ходят, поскольку в столице все дорого, и нечего там зря толкаться, среди олигархов. Стало быть, на встречу с прекрасным ходят исключительно иностранцы. Но и те туда не ходят, откладывая каждый лишний цент на дорогих столичных путан и на после пообедать в «Елки-палки». Никто не потратит трудовую копейку на просмотр неизвестно с какой целью когда-то кем-то замазанных масляной краской старых холстов. Тем не менее, галереи и выставочные залы столицы полны народа. Кто же, черт возьми, туда ходит? Кто же эти деклассированные чудаки никому не известной национальности?

 

О всех не скажу, но я, например, после трудового года, проведенного в Канаде или Австралии, люблю посидеть в одном из залов Пушкинского музея в Москве. Поскольку там свежо и прохладно. Там нет противных аборигенов с бумерангами, а также канадской конной полиции в красной форме. Там вдоль стен скромно стоят гипсовые и деревянные фигуры. А на стенах молча висят холсты. Там не разносят кофе со свежими булочками, не уговаривают бесплатно подписаться на газету Denver Post, не спрашивают Вашего мнения о политике нынешнего президента очередной страны, и не пытаются вам на плохом испанском всучить фотопортрет своей сестры под видом проститутки. Пардон, последнее – наоборот.

 

Именно поэтому в Пушкинский музей я хожу наслаждаться тишиной и незамутненной частной жизнью. Третьяковскую галерею посещаю, чтобы приобщиться к вечности и отдохнуть от повседневности. В бывший бассейн «Москва» хожу разглядывать высоченные купола, честно пытаясь рассмотреть Бога в небесах. В московский манеж, оккупированный шедеврами знаменитого художника И.Глазунова хожу, чтобы ругать знаменитого художника И.Глазунова. В общем, каждый объект культуры и культа честно отрабатывает свой духовный хлеб в обмен на вполне земной входной билет или скромное пожертвование.

 

Иногда я встречаю в прохладных, тихих залах странную особь, издали похожую на меня самого, и не нужно гадать – кто это? Это вовсе не акционер преуспевающего предприятия НефтьГазКолбасПром, отдыхающий после сверки котировок среди сушеных египетских мумий, статуй давида и прочих моно-лиз. Нет, этот праздный посетитель музея с культурно-блуждающим взором есть не кто иной, как мой полноправный сожитель по планете, собрат по перу, сотоварищ по атмосфере, и, по совместительству, безродный космополит - Иван Абрамович Пупкин. Только он еще способен на почти бескорыстную встречу с прекрасным, ибо все остальные нормальные люди в Москве либо зарабатывают деньги, либо их тратят. Им решительно некогда заниматься другими глупостями. Чего и вам желаем!

 

МОСКВА – ПОРТ СЕМИ МОРЕЙ

 

Я не очень силен в географии, хотя могу сходу назвать столицу любой страны мира. В которой побывал. И только в Москве я начинаю сомневаться. Убедили, согласен, что все дороги мира ведут в Рим. Но выходят-то они из Москвы! Поэтому Москва – это не столица России, а главный перекресток Евразии, хотя и нет такого государства на карте.

 

Между прочим, главная дорога Москвы вовсе не Тверская улица, как думают многие любители прекрасного, молодого, нежного, женского и недешевого. Вовсе нет! Главная дорога Москвы – это Москва-река. По Москва-реке можно уплыть куда хочешь и доплыть точно до места назначения, было бы время и настроение. Можно доплыть до Воробьевых гор с привычным видом на Университет, а можно, например, до островов Туамоту, что во Французской Полинезии. Если, конечно, постараться. Поэтому прогулочные речные трамвайчики пользуются большой популярностью как у устроителей корпоративных вечеринок и кавказских свадеб, так и у бедных, влюбленных студентов-заочников.

 

Так что, когда я неожиданно обнаружил себя на борту, с бутылкой Советского шампанского в руке, плавно набирающим скорость эх-вдоль-да-по-Москва-реке, то не сильно этому удивился. Местом назначения был не литературно-выдуманный Черноморск, не мифически-затонувший Китеж-Град, и не географически-далекий Тируванантапурам, что в Индии. Мой корабль правил курс в сторону дружественного Киевского вокзала столицы, и бронзоволикий царь Петр Великий (бывш. – капитан Х.Колумб) по версии Зураба Церетели пристально глядел мне в спину, безусловно провожая на подвиг, славу и пользу обещающий. Волны шлепали за бортом, дождь лил сверху, солнце сияло в облаках... Жизнь имела точную цель и смысл – доплыть до Киевского вокзала и порадоваться этому.

 

Надо сказать, что по чистоте своих сточно-фекальных вод Москва-река еще далека от горных ручьев Колорадо, где водится изнеженная форель с поросячьими розовыми брюшками. Поскольку Москва-река – это центральная рабочая вена (она же – артерия) столицы, туда щедро впрыскиваются самые крепкие лекарства и физиологические растворы для поддержания жизни города. Естественно, что и рыба в Москва-реке сурова и не избалована жизнью. Она редко ест, редко показывается на людях, и много работает жабрами, чтобы получше выжить. Что сильно роднит ее с коренными москвичами. Моряки-речники на Москва-реке тоже суровы, но одновременно и беззаботны. Они легко заигрывают с пассажирками на борту и с прохожими подругами на берегу. Они ловко кидают волосатые канаты, словно ковбои лассо, пытаясь уловить набегающий берег до того, как их судно стукнется носом о твердь земную. Моряки-речники никогда не сбиваются с курса, даже в темноте, поскольку столица хорошо освещена и по левому, и по правому борту, особенно - ночью. Моряки-речники ориентируются не по бакенам и маякам, а по сталинским высоткам и проверенным жизнью плавучим ресторанам.

 

Вступив на сушу после часа опасного плавания, я вознаградил себя созерцанием покачивающейся крыши Киевского вокзала, с огромной рекламой ресторана «Поел – уходи!», или «Съел – заплати!», или что-то в этом роде, но в любом случае – не поспоришь.

 

СОВЕТСКИЙ ЦИРК УМЕЕТ ДЕЛАТЬ ЧУДЕСА

 

Доказано опытным путем, что иностранцы, эмигранты и прочие отщепенцы патологически любят в России цирк. Советский цирк был добрым, хорошим и неагрессивным. Российский цирк стал вдобавок профессионально-красивым и празднично-нарядным.

 

Обязательно посетите цирк в Москве! В отличие от какого-нибудь другого, воображаемого цирка, вы не встретите здесь зловеще-черного бэтмана, хищно парящего где-то под куполом и оттуда высматривающего зазевавшегося зрителя. Вы не увидите здесь клоунов Бима и Бома, с их туповатыми шутками, больше уместными на чемпионате по родео. На арену не выведут женщину с бородой, не покажут бесталанных карликов-уродцев, фокусника-шарлатана, или забитых до ужаса в глазах, побитых молью пожилых львов.

 

В московском цирке все настоящее.

 

Девушки и юноши на манеже действительно красивы и талантливы. Они неподдельно высоко и спортивно прыгают, по-настоящему улыбаются, и заразительно смеются. Надувные шары в московском цирке – самые легкие на свете, а разноцветные мячи – самые круглые. Фокусник показывает чудеса настоящей магии, а не подсовывает вам дешевые домашние поделки из крашеного картона. Львы и тигры в московском цирке настолько полны грации и достоинства, что так и ждешь, когда же они, наконец, с аппетитом съедят надоедалу-дрессировщика.

 

В московском цирке много хорошей музыки, бьют цветные фонтаны, и зеленые лучи лазера рисуют сказочных животных на стенах. Если в семилетнем возрасте вы мечтали о рае, то вам надо поскорей сюда - поближе к огням, цветам и добрым, веселым клоунам. Не пожалейте немного денег на входной билет!

 

МОДА И СТИЛЬ

 

Московская мода поражает прежде все огромным количеством юных манекенщиц и моделей, совершенно бесплатно прогуливающихся по улицам. В любой другой стране мира за подобный просмотр брали бы деньги, а в Москве такое престиж-шоу – каждый день, круглый год и абсолютно бесплатно для всех желаюших.

 

Давно известно, что перспективной девушке в Москве даже на вынос мусорного ведра следует обязательно одевать максимально рискованную мини-юбку и туфли с трехдюймовыми каблуками. И это вполне понятно. А вдруг около мусорного бака ей встретится бродячий олигарх-миллиардер? И увезет ее прямо отсюда на Самые Большие Каймановы острова? Во всяком случае, к этому нужно быть готовой каждый день, иначе проворонишь свое счастье навек.

 

Современный московский стиль глубоко обязывает и требует роскоши. Это понимают даже дети. В вагонах метро, равно как в случайных переулках и прочих местах, вы массово встречаете стильно одетую публику. Как-то: молодых мужчин с набриолиненными волосами и манерами преуспевающих сутенеров, одетых во что-то поблескивающе-черное и украшенное золотыми цепями и медальончиками там и сям. Кроме того: молодых женщин в некрупных, но частых бриллиантах, красиво и равномерно разбросанных по умело обнаженным участкам тела. И те, и другие прекрасно одетые половины москвичей явно спешат из соседнего бара через ближайший ночной клуб прямо на дискотеку. При этом пользуясь общественным транспортом и просто тротуарами. Дорогу им перебегают спортивные мужчины постарше, в шортах, сандалиях и некоротких подбрючных черных носках, смело одетых прямо на босу ногу. А также немолодые женщины старше двадцати, в длинных вечерних платьях с декольте до пояса спереди и сзади, с загадочными пластиковыми пакетами в руках, грациозно идущие вам навстречу из соседнего овощного магазина.

 

Московская мода представляет собой дивную смесь византийской роскоши и суховатой западной практичности. В самом деле, нет ничего роскошнее, чем ходить круглый год с утра и до утра, облачивших в коллекционное золото, китайские шелка и гусь-хрусталь. Одновременно, нет ничего практичнее, чем одевать одну и ту же одежду и на прогулку с любимым пуделем в маленьком пыльном дворике, и на поездку на дачу (два часа пригородной электричкой плюс час на маршрутном такси), и на званый обед в посольство Гренады на дегустацию гигантских лобстеров в охлажденном черепаховом соусе.

 

СЕРВИС РЕШАЕТ ВСЕ!

 

- Граждане, вон за той полной женщиной больше не занимать! Товара осталось только на пятнадцать человек! Козел, куда лезешь без очереди, счас милицию позову!

 

Да... подобных слов вы в Москве больше никогда не услышите. Взволнованно-агрессивные очереди нынче образуются только за наличными деньгами в банкомат и за местами на кладбище. Все остальное вам предложат свободно, вежливо, сколько угодно, но... до боли узнаваемо.

 

- Этот булька самый свэжж... только што ее пёкла, от сваей груды атрываю, пакушай, дарагой! Куда пашел?!

- Девушка, вам уже что-нибудь пояснить?

- Молодой человек, вы пришли покупать или смотреть?

- Мужчина, у меня сдачи нет. Что вы сегодня, сговорились что ли все?

- Что вы все спрашиваете, своих глаз нету?

- Потрогать нельзя, у нас товар фирменный, а я за вас из своего кармана платить не собираюсь.

- Примерять дома будете!

- Весь день ходят и ходят, а чего ходят – и сами не знают...

 

И, наконец, фирменное предложение:

 

- Вы платить собираетесь?

 

Да, конечно, собираюсь. Уже плачу. Спасибо, что не побрезговали моими скромными наличными деньгами. Понимаю, что это мало. Обещаю заработать побольше и обязательно снова к вам зайти.

 

В недешевой гостинице меня каждое (!) утро вместо «здравствуйте» встречали следующими любезными словами:

 

- Вы сегодня уезжаете?

 

Я долго терпел, крепился, кивал и улыбался в ответ, и, наконец, нагло поинтересовался:

 

- Нет, к сожалению, пока не уезжаю. А, вы хотите, чтобы я уехал?

 

- Ой, что Вы! Просто нам нужна ваша кредитная карточка, чтобы мы ее прокатывали каждый день.

 

- Возьмите ее, пожалуйста, и прокатывайте хоть каждый час, на здоровье!

 

- Нет-нет, наш компьютер это делать не умеет. Это должны сделать вы лично, по предъявлении паспорта, расписавшись вот тут, в нашей ведомости. А то у нас начальство строгое – мало ли что...

 

Московский сервис неулыбчив, как подросток, которого насильно привели в гости, заставив для этого вымыть руки. Московский сервис прямолинеен, как рельсы в светлое будущее и обратно. Московский сервис знает цену большим деньгам. Поэтому ваша тысячедолларовая мелочь его мало интересует. Не отрывайте людей от работы по пустякам!

 

УДАЧИ!

 

В Москве поголовно все друг другу желают удачи. Как первобытные охотники перед коллективным походом на мамонта. Пожелания удачи настойчиво звучат вместо устаревших «до свидания», «всего доброго» и «пока» на улицах и площадях столицы, равно как и на детских площадках, в телеэфире прогрессивных молодежных радиостанций и на военно-космических полигонах.

 

Абсолютно незнакомый человек на вечеринке вдруг пристально смотрит в глаза своему случайному собеседнику и, прощаясь, многозначительно желает ему удачи. Как будто два шпиона ненароком встретились перед выполнением последнего задания, и успешно обменялись прощальными кодовыми сигналами, предчувствуя свой неизбежный конец.

 

Влюбленные на улице после долгих и обязательных публичных поцелуев, при расставании по-партнерски трясут друг другу руки и искренне желают удачи. Возможно – удачи в личной жизни, а возможно – в инвестиционных вложениях основных и оборотных средств. Кто поймет влюбленных?

 

Даже если вы – приятная немолодая женщина, и сорок лет как скромно работаете младшим корректором в издательстве «Тихий Омут» для слепоглухонемых, ваши подруги обязательно будут желать вам удачи, прощаясь после совместно выпитой чашки кофе. Очевидно, предполагая, что по дороге домой на вас из подворотни нападет вооруженный до зубов спецназ никому не дружественной державы, и вам придется проявить чудеса храбрости в борьбе за свою жизнь. Или, что вдруг вы решите свернуть в казино и поставить все свое с трудом нажитое многомиллионное состояние на «тройку, семерку, туз», играя в очко с профессиональными шулерами и наемными убийцами.

 

И только представители настоящих групп риска, то есть - бомжи, проститутки и депутаты Государственной Думы никогда не желают друг другу удачи. Поскольку хорошо понимают, что от наших пожеланий удача стремглав улепетывает к горизонту судьбы, испуганно поджав хвост. И чтобы поймать удачу, нужно подкрадываться к ней молча, тихо и по возможности незаметно для окружающих.

 

Удачи вам в поисках удачи!

 

ПРОЩАНИЕ

 

Каждый день, до самого своего конца прожитый в Москве, по сумме противоположных впечатлений идет за два обычных. Никто из приезжих не сможет похвастаться равнодушным к столице отношением. Кого не взволнуют отполированные многими поколениями праздничных танков булыжники Красной Площади? Кто, позевывая, пройдет мимо нарядно одетых тройных кордонов милиции, не пожелав вслушаться в державное ржание служебных лошадей? Кто презрительно отвернется от длинноногих московских красавиц, только что сошедших с рекламных страниц журналов мод, да так и не вернувшихся обратно? Кто не поразится превратностям судьбы, встретив в одном и том же вагоне метро ухоженную известную киноартистку и малоизвестного, но уже подающего надежды бомжа-попрошайку? Кто не удивится проворности невидимых рук в окошке обменника валюты, шестым чувством моментально отделяющих новые свежеотпечатанные доллары от подозрительных рублевых подделок? Кто не обернется на острый запах шашлыка из детского кафе «Шоколадница», а зайдя туда не изумится поразительному выбору водок, вин и ликеров? Кто не потратит час-другой на очередь к чиновнику-взяточнику средней руки, и, пробившись к нему на прием, вдруг не признает в нем старинного школьного товарища - добряка, весельчака и умницу! Кто.... а впрочем – довольно! Описывать Москву можно бесконечно, и занятие это – доступно лишь крайне досужим людям.

 

Международный аэропорт Домодедово «на выход» из страны на прощание поражает европейской чистотой. Всего получасовая очередь отделит вас от сакральной красной черты. За этой чертой останутся ваше детство, отрочество и юность. По ту сторону черты - вас ждут далекие страны, чужие города и полное отсутствие бочкового кваса натурального брожения в розлив.

 

- До свидания, Родина!

 

И в ответ Родина помашет расшитым платочком вослед очередному блудному сыну своему. И невидимая материнская слеза, может быть, упадет на потрескавшийся московский асфальт, смешавшись с миллионами капель безымянных прощальных дождей...

 

Денвер-Москва-Денвер

Август, 2008