Трамвай покачивается, стуча колесами по стыкам рельсов, поскрипывает, внутри он едва освещен, а на заднем сидении примостился старик. Поднятый воротник заношенного пальто, но лицо не спутаешь ни с кем. Конечно, это же Нельсон Элгрен*! Здесь в такое время. Это ему Эрнест Хемингуэй сказал: "Дружище, ты победил Достоевского". Но вот как бывает, Достоевский и Хемингуэй занимают привычные незыблемые места в литературе, а накануне столетия со дня рождения многие ли помнят Нельсона Элгрена? Что уж говорить обо мне, скромном кондукторе трамвая, по вечерам пишущем короткие стишки, на которые никто не обращает внимания.

Он улыбается, протягивает монетку, рука отсвечивает каким-то магическим желтоватым светом **, замешкавшись, переворачиваю трамвайный билет, карандашом набрасываю три строчки:

 

медленный снежок

вослед ночным трамваям

тихонько скользит ***

 

и протягиваю Нельсону. Он улыбается, рука, отливающая желтизной, берет билет, плохо видящие глаза скользят по торопливым, косо написанным буквам.

Трамвай покачивается, вслед летит снег, в нем только Нельсон Элгрен, вагоновожатый и кондуктор.

 

* Algren Nelson , U.S. writer.

born March 28, 1909, Detroit, Mich.,

died May 9, 1981, Sag Harbor, N.Y.

Algren grew up in Chicago and worked his way through the University of Illinois during the Great Depression. His novels of the poor skillfully capture the mood of the city's underside and are lifted from routine naturalism by his vision of his characters' pride, humour, and unquenchable yearnings. Among his popular successes were The Man with the Golden Arm (1949; film, 1956) and A Walk on the Wild Side (1956; film, 1962).

 

** The Man with the Golden Arm

 

*** Медленный снег скользящий вслед ночным трамваям. Нельсон Элгрен