Моим маме, бабушке и пробабушке.

 

Маргарита приходила на вокзал, как вдовы моряков приходят к причалу в тайной надежде, что вернётся корабль, затерявшийся в морских глубинах, что жизнь повернёт в забытое русло.Теперь бы уже точно мелкие неприятности, приводившие к спорам и ссорам, воспринимались бы за счастье и прелесть существования. Маргарита приходила на вокзал, тайно желая, чтобы всё происшедшее забылось, как забываются поутру ночные ужасы. Но её страшный сон не заканчивался, не проходил, когда она открывала глаза или трясла головой, чтобы сбросить наваждение, продолжался и продолжался, и можно сказать, что она уже привыкла к жизни в этом постоянном кошмаре.

Она приходила на вокзал, смотрела вдаль, туда, где рельсы пересекались с горизонтом. Она ждала. Ждала поезд своей жизни. Она видела, как приходили и уходили поезда и уже начала сомневаться, что тот, которого она ждёт, когда-нибудь придёт. Ни за что на свете она не перестанет приходить на станцию, как не бросит ходить к воскресной мессе. Это хуже, чем предательство. Хуже, чем супружеская неверность. Какое-то время она и вправду должна была оставаться дома, чтобы заботиться о своей младшей дочери, умирающей от неизлечимой болезни. Но, оплакав её, Маргарита снова принялась за старое с упрямством, свойственной сумасшедшим, и не было никого и ничего в этом мире, что заставило бы её отказаться от прогулок на вокзал. Разве что...

Официантки вокзального ресторана давно заметили, что маленькая женщина с волосами, собранными в гладкий пучок, приходила к мадридскому поезду. Сначала это им показалось забавным, потом они решили, что у неё не все дома, посчитали её странной, а со временем привыкли к её присутствию и перестали сплетничать – надоело! Так Маргарита превратилась в вокзальную достопримечательность, составную часть станционного пейзажа.

Приходила она к мадридскому поезду, но на самом деле, она не знала, следовало ли ей ждать этого, или какого-нибудь другого... Она не обращала внимания на объявления громкоговорителей. Её интересовали только лица людей. Она верила, что найдёт то единственное, что так долго заставляло себя ждать.

Откуда бы оно появилось? Как знать? Может, из Мадрида. А может, из Парижа. Какая разница? Маргарита не знала. Она не разбиралась в картах, ни в географии, никогда не бывала в других городах, и, по правде говоря, даже представить себе не могла, как выглядят Мадрид или Париж... Её собственный маленький мир заканчивался там, где пути сливались с небом.

Она вглядывалась в лица людей и не замечала, что находилась в самом центре толпы, не чувствовала нечаянных толчков и ударов локтями, она лишь видела сцены встреч и прощаний. Встречи пробуждали в ней лёгкую зависть, слёзы разлуки напоминали ей её собственную.

Время от времени она встречала знакомых, и тогда опускала глаза и стремилась смешаться с толпой, но тут же обо всём забывала, заворожённая чужой радостью или печалью, свидетельницей которых становилась. А пряталась она потому, что Родриго, мужу её, не нравились эти её подглядывания за чужими эмоциями. Он боялся, что жена когда-нибудь окончательно сойдёт с ума, и считал, что ошибки прошлого уже нельзя было исправить. А надо жить дальше!

Но что понимают мужчины! Он, конечно же, скучал по старшей исчезнувшей дочери, был рядом с Маргаритой, когда умирала младшенькая, милая двадцатилетняя девочка, радость дома, но утешался тем, что у сыновей всё было хорошо, что Херардо женился два года назад и они с Маргаритой уже скоро превратятся в бабушку и дедушку... Но что понимают мужчины в той мистической близости, что соединяет мать и дочь?! Как будто бы невестка сможет превратиться в дочь... эта крыса! И как может Родриго так быстро забыть кровь от крови своей?

Она предпочитала не ссориться с мужем. Как всегда. Можно было бы сказать, что они были идеальной парой...

Когда она с ним познакомилась, он показался ей настоящим принцем – был молод и красив, его родители были по-настоящему богаты, так что он мог себе позволить играть целый день на скрипке, не беспокоясь о хлебе насущном.

Родители Маргариты были простыми трудягами, но новая семья её не слишком этим обеспокоилась и Маргариту приняли за свою. Особенно хорошие сложились у неё отношения с женой брата Родридго, Аурелией. Бедная Аурелия не могла иметь детей, так что первеницу Рикардо и Маргариты она полюбила, как собственную дочь. Звала её Литой, дарила дорогие подарки и нередко играла с малышкой, как с любимой куклой. Мальчиков она тоже баловала, но Литу больше всех.

А потом наступили тяжёлые времена. Родриго с братом отдалились друг от друга. Один был за правых, а другой – Родриго – за левых. Родители отказали ему в наследстве, родной брат предал, заявив на него в полицию. Маргарита никогда его ни в чём не упрекнула. Стала работать в чужих домах, тянула на себе троих детей. Младшенькая тогда ещё не родилась.

Из всей семьи лишь изредка тайно встречалась с Аурелией, несмотря на все несчастья, что последовали за доносом. Аурелия собиралась переезжать в Бильбао, к родителям. Приближались бои, и их местечко уже не было спокойным ни надёжным.

Перед отъездом Аурелия зашла к Маргарите и предложила ей забрать детей. Говорила, что в Бильбао им будет лучше, там никто не знал ни об их отце, ни о дяде, и не важно, кто выиграет – дети будут защищены. И потом у них будет больше еды, чем в доме у бедняги Маргариты. Маргарита предложение, скрепя сердце, приняла. Аурелия была права: детям с нею будет спокойнее. В этот день она видела Литу в последний раз. В этот день она проводила Литу на вокзал, вместе с младшенькими. В этот день она в последний раз её поцеловала перед тем, как девочка поднялась в вагон, перед тем, как помахала на прощанье рукой. Именно влажный взгляд огромных глаз на худеньком лице и запомнила Маргарита в тот день. Запомнила навсегда!

Поезд пошевелился, слегка подпрыгнул, заскрипели колёса, заскрежетали вагоны, медленно продвинулись вперёд, с каждой секундой ускоряя шаг, пока не превратились в одну сплошную, быстро удаляющуюся змею.

Сейчас уже не известно, правда ли то, что именно тогда материнское сердце шепнуло Маргарите, что видит Литу в последний раз. Быть может, эта уверенность появилась намного позже, когда Маргарита поняла, что не найдёт дочь. Ведь она не видела её уже больше двадцати лет. Вполне возможно, что на самом деле в тот момент она переживала за малышей, что б не плакали, не простудились. Или же давала последние указания Аурелии, не веря, что она будет правильно заботиться о племянниках из-за семейной распри. Так или иначе, человеческий мозг обычно идеализирует важные моменты, изменяя реальность. И поэтому Маргарита была совершенно уверена, что в тот момент единственное, что её беспокоило, были испуганные глаза Литы.

Когда уходили поезда курсом на горизонт, она видела Литу среди пассажиров. Каждый день Маргарита бросалась бежать за вагоном, в окне которого ей чудилось лицо девочки. Но всегда оказывалось, что это другой ребёнок. А может, и вправду это Лита удалялась, не узнав городок, не обнаружив мать среди людей, скопившихся на перроне...

Херардо проснулся в холодном поту. Включил ночник, чтобы посмотреть на часы. Сара, его жена, что-то недовольно проворчала, но не проснулась. Он снова погасил свет и лежал, размышляя, в темноте. Всё тот же сон, что преследовал его с детства. Брат его, Карлос, тоже жаловался на этот кошмар. Все мы родом из детства, и это правда, что в нас не умирают отголоски прошлого.

Херардо и Карлос были совершенно разными. Ничего общего ни в характерах, ни во взглядах на жизнь. И тем не менее, один и тот же сон преследовал братьев ночами, по утрам они чувствовали себя совершенно разбитыми, не в духе и без сил.

Херардо снился тот день, когда в их доме появилась тётя Аурелия, одетая в пальто небесного цвета, в кожаных перчатках в тон сумочке и туфлям. Такая элегантная и пахнущая лавандой! Мама никогда не носила голубого, не носила перчаток... Дети были впечатлены! Но женщины велели им идти играть на улицу, но почти сразу же позвали обратно. И тогда мама объявила им, что они едут с тётей Аурелией в Бильбао. В Бильбао! Это слово им показалось магическим... И ещё они поедут на поезде... На настоящем поезде! Любимой игрушкой Херардо был деревянный поезд в три вагончика, в котором можно было перевозить сразу трёх плюшевых мишек. Разумеется, если бы у него было сразу три мишки. И самое лучшее было то, что не нужно было ждать ни следующей недели, ни завтра, не нужно было хорошо себя вести, ни терпеть постоянные угрозы мамы или Литы, которая считала себя очень взрослой, что если... тогда не поедешь!

Это было счастье: детям в те времена не часто приходилось путешествовать на настоящем поезде!

Мама очень быстро собрала всех троих, запихивая вещички в огромный чемодан, не считая, сколько пар носков им могло понадобиться... Так ей не свойственно! Лита пыталась ей помочь, но больше мешала. Маргарита несколько раз о неё споткнулась, ослепнув от волнения, и в конце-концов выдворила дочь из детской. Мгновение – и они готовы! Мама взяла мальчиков за ручки, а Лита шла рядом с тётей. Молоденький паж тёти Аурелии тащил чемоданы. Его лицо приобрело цвет зрелой сливы, он вздыхал и постанывал, но шёл за ними почти бегом, боясь потеряться в толпе.

Через несколько минут они добрались до вокзала. Их поезд уже был подан, ворчал и сердился, как огромный дракон, выпускал дым но, несмотря на свою силу и мощь, не осмеливался ослушаться своего хозяина, всесильного мага...

Сеньор в железнодорожной форме проводил их в купе. Херардо всё казалось новым и увлекательным, и он не понимал, почему мама была так серьёзна и повторяла раз за разом Лите, чтобы она никогда и ни за что не оставляла своих братьев. Его старшая сестра всегда пугалась, когда мама с ней говорила так серьёзно, боялась ослушаться, краснела от усилия запомнить все указания матери.

Наконец приказали трогаться! Последний поцелуй и мама спустилась на перрон, помахала им рукой без перчатки... Не то что тётя Аурелия, которая не снимала перчаток, кажется, и тогда, когда чистила зубы...

Маргарита вытирала глаза платком. Теперь понятно, почему мама грустила! Она оставалась одна, ожидая, что папу выпустят из тюрьмы, а они ехали развлекаться к богатым родственникам, одетым в небесно-голубое и пахнущим лавандой!

Поезд вздохнул, шевельнулся, еле заметно подпрыгнул. Вагоны заворчали и перрон по-тихоньку стал двигаться. Мама не смогла сдержаться и бросилась бежать вслед за поездом. Она что-то кричала, но её слова тонули в стуке колёс.

Вскоре она устала, остановилась и отстала, и он потерял её из виду. Позади остались улицы их городка и вдруг горизонт открыл свои объятья – небо удалялось, обрамлённое в рамки зелёных, голубых и жёлтых гор. Высоко-высоко раскрыли крылья птицы, и слух мальчика, быстро привыкший к перестуку колёс, смог различить звуки полей.

Они успели успокоиться, рассесться по своим местам, познакомиться по-ближе с новым пажом тёти и с самой тётей, несколько забытой потому, что они её давно не видели, ещё до того, когда папу забрали в тюрьму. Они успели выпить кофе с большим количеством молока и с булочками, которые им принесли из вагона-ресторана. И тогда они услышали взрыв и почувствовали сильный толчок в голове поезда. Задние вагоны не успели снизить скорость и толкали друг друга со страшной силой. С каждым ударом вагоны шатало из стороны в сторону до тех пор, пока передние не переворачивались, увлекая за собой задние. Несколько секунд показались Херардо длинными часами страха и ожидания: что случится? Почему это произошло? Что-то с силой ударило мальчика по голове...

Когда он открыл глаза, тётя Аурелия отодвигала огромный чемодан, собранный мамой, и звала его по имени. Ещё Херардо увидел маленького пажа, лежащего с открытыми глазами среди осколков стекла. Паж почему-то не моргал. Херардо хотел спросить тётю почему, но не осмелился. Им пришлось затратить немало усилий, чтобы выбраться наружу. Лита ждала их на воле. Она держала на руках маленького дрожащего Карлоса. У Карлоса текла кровь из носа. Около сотни человек собралось рядом с железнодорожными путями и что-то говорили. Сначала Херардо подумал, что оглох, потому что ничего не понимал. Но тут же понял, что это не так – тишина внутри его была нарушена звуком моторов. Два военных самолёта развернулись над разбитым поездом и послышались выстрелы.

Тётя Аурелия приказала им скрыться под остатками мёртвого дракона, но мальчику почему-то не хотелось снова увидеть глаза молодого пажа, оставшегося там в одиночестве...

Он остался стоять и смотрел на небо. И увидел глаза лётчика, охотившегося на людей с УЛЫБКОЙ на губах...

Эта улыбка преследовала их с братом в ночных кошмарах в детстве и сейчас, когда они уже стали взрослыми мужчинами и та война уже почти забыта.

 

В тот день Маргарита, как всегда, находилась на вокзале, поджидая пятичасовой поезд. К ней подошла пожилая цыганка, одетая в грязное, или в очень старое и заношенное тряпьё. Первым желанием Маргариты было отойти от неё подальше. Но глаза цвета спелой маслины, такие живые и молодые, её загипнотизировали и Маргарита не смогла сдвинуться с места.

- Я знаю о твоей боли, вижу и твою надежду, - прошептала цыганка и добавила: - приходи ко мне домой часов в семь... У меня есть новости для тебя.

И исчезла, растворилась без остатка в густом воздухе вокзала, как привидение. Маргарита осталась стоять с открытым ртом, не спросив ни о чём. Она почувствовала лёгкое головокружение, и потихоньку пришла в себя от наваждения. Вдруг она заметила, что в сжатом кулаке держала помятую бумажку с адресом – единственное доказательство, что она не сошла с ума. Она двинулась в поисках указанной улицы, так и не увидев, кто приехал на пятичасовом поезде. Около двух часов кружила она по малознакомому району с грязными улицами, почти без витрин в маленьких пыльных полумёртвых магазинах и с сильным запахом свежезаваренного кофе, долетающего из открытых окон. В какой-то момент она засомневалась, стоит ли идти и не подшутили ли над ней, но в конце-концов Маргарита решительно поднялась на последний этаж, где должна была обитать старуха. И действительно, старуха открыла ей дверь с едва заметной улыбкой победительницы-паучихи, уже уверенной в том, что мошка попалась в её паутину.

Она провела Маргариту в комнату без окон, освещённую большим количеством толстых свечей, с пыльными вениками трав и веточек, свисающих сталактитами с потолка, назначение которых осталось загадкой для Маргариты. Указала на стул, который страшно заскрипел под весом маленькой женщины. Сама хозяйка уселась в кресло того же возраста, что и стул, но, видимо, более крепкое. Старуха предупредила Маргариту, что не собирается брать с неё денег. Ну, разве что если она будет очень настаивать и пожелает отблагодарить её.

Через час Маргарита покинула ужасное жилище, задыхаясь от жары и с опустевшим кошельком, а также без последнего кольца, пережившего на её пальце и более тяжелые времена. Но, возможно, это стоило жертв, потому что ведьма не во всём её обманула: через неделю Маргарита получила письмо от дочери. Лита находилась в СССР, была замужем. У неё были уже две дочери и она желала приехать в гости к родителям и двум своим братьям. Разумеется, она не знала, что у неё была ещё одна сестра, которая, к несчастью, уже умерла.

Целый месяц Маргарита не приходила на вокзал, и ей стоило немалого труда оставаться дома после обеда. И всё равно она лучилась счастьем и жаждой жизни, как будто помолодела лет на десять, и семья её была удивлена, что, оказывается, она умеет улыбаться.

В тот день ни Маргарита, ни Родриго не сомкнули глаз. Они легли на всякий случай, но безрезультатно – сон не приходил. Какой стала Лита? Смогут ли они узнать её?

Она приезжала на пятичасовом поезде. Маргарита победно смотрела на мужа. Сердце матери не подвело. Не обманула и цыганка. Это подарок, заслуженный годами терпения. Карлос и Херардо сопровождали родителей – им дали выходной. Поезд пришёл вовремя и перрон мгновенно заполнился людьми. Маргарита почувствовала лёгкую тошноту: а вдруг они не заметят её в толпе?

И вдруг перед ними остановилась невысокая худенькая женщина с огромными влажными глазами. Херардо её узнал первым. Он обнял её, а Карлос, как будто оставаясь до сих пор малышом, последовал примеру брата. Все трое разом воскликнули: «А ты помнишь?..» Да, все трое до сих пор помнили того лётчика, развлекающегося, расстреливая людей. Все трое помнили, как их разлучили для того, чтобы выслать в разные страны в надежде, что хоть кто-нибудь выживет. Помнили, что взрослым пришлось связать Литу верёвкой – она сопротивлялась, не желая оставить младших братьев одних, так учила её мама...

Что это было? Взятие Бильбао? Падение Бильбао? До сих пор историки не могут дать точного определения. Почему должны были разрушиться их судьбы? Тогда они были маленькими, но помнят обо всём до мельчайших деталей. И никогда не смогут забыть...

Лита оторвалась от братьев и подошла к родителям. Официальным тоном произнесла:

- Мама... Папа... Это моя старшая дочь, Эсперанса*...

 

Тот месяц вместе с Литой Маргарита чувствовала себя очень странно. Она сама себя не могла понять. С одной стороны, она так долго ждала этого момента. Но реальность оказалась неожиданной: она потеряла девочку двенадцати лет и желала обрести её, чтобы воспитывать, дать ей свою нежность и любовь, а приехала незнакомая женщина, врач, мать двух дочерей, с устоявшимися привычками, необъяснимыми для Маргариты.

Однажды за столом Маргарита не постеснялась прокомментировать своё состояние.

- Почему-то любишь тех детей, которых сама вырастила. А те, что растут вдали от тебя как будто и не твои собственные...

Лита побледнела, вскочила из-за стола и сбежала в свою комнату. Эсперанса возмутилась:

- Как ты можешь говорить такое? Мы приехали к тебе в гости, за тысячи километров, в другую страну, а ты так себя ведёшь?

Взгляд её был полон гнева. И только теперь Маргарита поняла, как внучка на неё похожа. Её обманули голубые глаза ребёнка, унаследованные от русского отца, и до сих пор новоиспечённая бабушка не обращала на девочку внимания. Смелость Эсперансы пришлась ей по душе, и к тому же, ей было двенадцать, как и Лите в тот год, когда она уехала. С характером девочка! Тотчас Маргарита поняла, что ей нужно было на самом деле. Приближался день разлуки, и сколько бы бабушка не уговаривала внучку остаться, девочка отказывалась наотрез. Знала ли бабушка, какие проблемы могли возникнуть у её родителей, если бы она не вернулась? Ей очень жаль, но...

До последнего дня своей жизни Маргарита приходила на вокзал, на случай, если Эсперанса поменяет мнение и решит сделать своей бабушке сюрприз... Она никогда не узнает, что Эсперанса всё-таки вернулась. Спустя много лет, мамой двенадцатилетней девочки. Но это уже совсем другая история...

 

Esperanza (исп.) – надежда.