Вот уже две недели по утрам просыпаюсь на полу, а моя кровать вместе с остальной мебелью перевезена в старый деревенский дом, который стоит на земле предков. Дом, вероятно, волнуется сейчас не меньше, чем я. Ведь моя семья уже там. Надеюсь, родные разбудят дряхлые стены. Их сон длился так долго – ещё с того дня, как мы забрали в город больную маму. И вот спустя десять лет я сам выбираюсь туда, в родное гнёздышко. Мне осталось лишь найти подходящего покупателя для квартиры, поэтому до сих пор здесь. Когда остаюсь один в холодной бетонной клетке в ожидании очередного звонка из агентства по недвижимости, невольно оглядываюсь на голые стены, перебираю в памяти пережитое. И вот уже стены превращаются в экран.

Я догадываюсь, чем это вызвано: именно у них, у стен, происходили самые важные семейные события. У одной – я ласкал свою жену, у другой - засыпала моя дочь, у стены я часто лежал больной, у стены умерла моя мама. А был случай, когда в припадке ревности я даже бился головой о стену…

Сейчас я стою посреди лучшей комнаты и переживаю странное ощущение: эта квартира никогда не была моей. Даже, несмотря на жаркое лето, от стен тянет холодком и какой-то чужеродной прочностью.

С каждым днём я всё меньше узнаю свою квартиру. «Продажная, продажная», - вертится в голове. Да-да, именно продажная – я даже заметил, как она желает угодить каждому покупателю: полы не скрипят, а бывало скрипели от шагов маленькой дочки; потолок, с которого не раз сыпалась штукатурка, выглядит ровным и чистым; стены словно шлифованные, без трещин и вмятин.

«Кино» с этих стен тоже стирается. Теперь всё чаще вспоминаю деревенский дом, где родился, где есть другая – бревенчатая – стена. Однажды, будучи больным, я увидел в доме странные видения, которые так сильно напугали меня, что прижался к той стене всем своим маленьким тельцем, и с того дня считал её спасительной. Там по сей день стоит мой детский диванчик.

А сейчас я ночую на жёстком полу и хорошо понимаю «продажность» городской квартиры. Любая квартира в городе рано или поздно продается первому встречному; нередко как раз тому, кто с нетерпением ждёт того часа, когда ты оставишь этот мир и вместе с ним жилплощадь, а он преспокойно займет её. При этом ни одна стена не перекосится, потолок не обвалится и пол не провалится под ногами даже самого подлого человека. Напротив, комнаты так тепло встретят нового жильца, что тому не придётся утеплять оконные рамы, подгонять двери, заниматься побелкой…

Вот и выходит, что в городе нет по-настоящему преданного дома. Может, по этой причине я и перебираюсь в деревню? Пусть даже в старую и ветхую избу, которая давно потеряла свою стоимость и которую в лучшем случае купили бы на слом. Но пока она стоит – она будет крепостью для моей семьи. Нас будут окружать деревенские старички, которые мне кажутся гораздо прочнее бетонных и кирпичных стен.

Надеюсь, что ждать осталось недолго….