Когда земля как будто умерла, словно сусек почищена метелью, рождественника яркая стрела – второе солнце на зеленом стебле. Ты думаешь, что я сошла с ума, растенье называя человеком? Не кактусы – а мертвые ацтеки свисают с кадок. Каменно. Впотьмах. И пестуя водой неброский мех пустынных духов, карликов-уродцев, я чувствую, что слышу песни тех, кого с землей сровняли миротворцы. Ты им свечей рождественской свети, спроси у наших странных мексиканцев, каким соцветьем будем мы цвести и как с тобой мы будем называться, посланники живые мертвых рас, когда однажды истребят и нас. ----------------------------------------------------------- Примечание. Рождественник -- кактус-кустарничек, который зацветает зимой |