---

 

Не умерла ни разу.

 

Утонуло небо в окнах,

Потемнели голоса.

Я не знаю, как исправить

Анатомию виденья.

Этот страх по шляпку вогнан

В покрасневшие глаза.

Эту боль не переплавить

В паровозное гуденье.

 

На платформе, как на плахе,

В грановитой тишине

Обнажились манифесты

Необузданной причины,

Методические взмахи

Зашнурованной стене

И магические жесты

Из вагона без личины.

 

Здесь кончается забота

И теснится пустота

Предпоследнего «до встречи»

За минувшее столетье.

Позади маячит что-то,

Что-то в образе Христа.

Впереди — погост и свечи.

Сорок первый... Двадцать третье…