Жило-было Пространство. Оно было свободным, как ему и положено. Отражалось себе в реке, кувыркалось в восходах и закатах.

 

Однажды пришел человек по имени Хозяин, и Пространство ему понравилось. Позвал он Архитектора, чтобы построить дом. Архитектор возвел стены, положил перекрытия. Разделил Пространство на дольки и кусочки. А где-то сделал перетекающим.

 

Пока он строил, Пространство шептало ему в уши свои детские слова. А Архитектор думал, что его осеняют идеи. Поэтому он создавал дом не изнутри, а снаружи. И дом пустил в землю корни, стал частью окрестностей. Не сопротивлялся Пространству, а сотрудничал с ним. Словно дом построила окружающая природа. А природа, как известно, ничего некрасивого не создает. Дом не перечил погоде, растворялся в ней, солнечной или пасмурной. И менялся вместе со временем года.

 

Приехал Хозяин. Ходит по дому из одного Пространства в другое, смотрит – всё вроде правильно. Но как-то уныло. Еще бы, ведь Пространство-то в доме заперто! А запертых положено хотя бы развлекать.

 

Позвал хозяин Дизайнера. Тот повесил кое-где гравюры, что-то задрапировал шторами. Куда-то поставил вазы с растениями, что-то красивой плиткой облицевал. Стало Пространству не так грустно.

 

Хозяин пришел, принес тапочки и привел собаку, развел огонь в камине. Тут стало Пространству веселее. Но чего-то не хватает. Не становится оно жилым. Тогда вспомнил Хозяин, что только Женщина обладает кошачьей способностью превращать в Жилье любое Пространство, где она находится. И привел Женщину.

 

Вскоре в доме зазвучал детский смех, началась беготня детских ножек по лестницам и коридорам, с шумом и гамом, с разбрасыванием игрушек, с наступанием на хвост собаке. Дом зазвучал, как настроенный инструмент. А как иначе? Когда в доме нет звука жизни, он умирает, ветшает, превращается в старика. Даже если построен по «евростандартам» и все его части идеально подогнаны.

 

Давайте расшатаем дверной косяк, слегка перекосим пару паркетин. Давайте оставим в раковине немытые бокалы, запустим мячом в дедушкин портрет на стене. Пусть иногда скрипнет дверь, загудит труба, шмякнется капля из неплотно закрученного крана. Скрипом своих половиц, хлопаньем окон на ветру дом помогает жить. Живое не терпит безмолвия и стерильности.

 

...Вот теперь Пространство почувствовало себя дома. Перетекает себе из кухни в столовую, из каминного зала в кабинет. Шелестит шторами, картины смотрит, играет с бликами огня от камина.

 

А Пространство, оставшееся снаружи дома, глядит внутрь, в окно. И завидует.