Проблемы у Гоши начались после полуночи. Он набирал текст пресс-релиза, с привычной скоростью барабаня пальцами по клавиатуре и не глядя на монитор. А когда поднял глаза, удивился.

Что это за слова? Не писал он такого.

Гоша сверился с каракулями в своем блокноте. Ну вот же:

«Если Вы склонны полагать, что конечной целью нашей презентации является реклама компании «Умный дом», дочерней фирмы американской корпорации SmartHome Inc., и возможность рекламы ее продукции в Вашем издании или на канале – Вы заблуждаетесь, дамы и господа! Об этом мы и не думали, приглашая вас на нашу дружескую вечеринку! Наша цель – рассказать Вам о том, что сегодня именуется «невидимым дизайном». Познакомить Вас с аудио-видео инсталляциями нового тысячелетия. Окунуть Вас в стихию полного синтеза всех ощущений, когда изображение, звук, цвет, свет, музыка, архитектура, живопись и пространство создают абсолютную гармонию...»

И ведь грамотно загнул! Ай да сукин сын!..

Но на странице Microsoft’а нашего славного Word’а красовалось черным по белому:

«Мы приглашаем вас пожрать и выпить на шару с единственной надеждой: что вы сделаете нашей фирме реальную скидку на размещение рекламы, и таким образом нам удастся сократить рекламный бюджет. И помните, ребята: чем большую скидку вы выбьете из своих шефов, тем больший откат получите на карман».

Пиарщик Гоша зажмурился, промокнул мокрый лоб. «Спокойно. Без паники. Я просто переутомился. Сейчас посчитаю до десяти, и все пройдет».

Однако счет до десяти не помог. До пятидесяти тоже.

Он набирал текст медленно. Нажимал клавиши одним пальцем, внимательно глядя на буквы. И все равно вместо «Мы позиционируем себя как серьезного дистрибьютора, сотрудничая как с розничными дилерами, так и с инсталляционными компаниями» – получалось: «Мы надуваем щеки для солидности, а на самом деле можем вам продать и моток кабеля, и любую дребедень, правда, втридорога – потому что крупных заказов у нас пока нет».

Руки не слушались своего хозяина. Они были чужими.

Совсем уже взмокший Гоша выскочил в панике на кухню и хлебнул коньяку прямо из горла. Наверное, это какая-то болезнь. Нервное? Психиатрическое?.. Чччерт!!! Он застонал. Именно сейчас, когда несколько крупных заказов на продвижение! И умный дом этот, и крутой салон красоты, и фирма по изготовлению каминов...

В пиар-агентстве только ему поручали писать для очень важных фирм релизы и статьи. Только ему доверяли выступать от их имени на телевидении. У Георгия Задеснянского это получалось лучше всех: лихо, хлестко, с куражом. Еще пара месяцев работы, и можно вместо трехдверного фиатика, наконец, покупать лендровер размером со слона.

И тут так некстати!..

Тихо шуршали настенные часы. В доме напротив горело два окна. Далеко внизу взрыкивали и тут же пропадали редкие автомобили. Дети спали в своей комнате, жена – в своей. Все было как всегда. Кроме этой мистики с внезапным диким правдолюбием пальцев.

Нет, не может такого быть. Упрямый Гоша попробовал еще раз.

Лучше бы он не пробовал. Теперь на экране ноутбука появлялось такое, что даже у него, ко всему привычного и закаленного, мурашки по спине поползли.

Надо что-то придумать. Срочно. Не погибать же, блин, во цвете лет.

О! Лелька, коллега сладкая моя! Надо поднять ее на ноги, пусть поможет.

Он вырвал из блокнота лист, чтобы черкнуть жене записку. Дескать, дорогая Аричка, я вынужден уйти, встреча в медиахолдинге на ночном ток-шоу, извини, забыл предупредить, не скучай, целую-люблю.

Карандаш вывел строки:

«Ариадна, я ушел к любовнице, вернусь днем, а скорее всего вечером, с кормежками-покупками-коммунальными проплатами сама справишься, не маленькая».

– Мммм... – тихо взвыл Гоша, сжавши голову изо всех сил.

Листок он изорвал в мелкие клочки. Часть клочков выбросил в мусоропровод, часть, в целях конспирации, – в урну в подземном паркинге.

Лелька очень удивилась, что любимый заявился к ней среди ночи только затем, чтобы продиктовать текст пресс-релиза. Но и обрадовалась.

– Мышонок ты мой, – проворковала она и поцеловала Гошу в ухо. – Я соскучилась... Ну ладно, сперва поработаем.

Гоша открыл рот и сказал:

– Мы будем впаривать вам давно известные домашние приборы в конфигурации, о которой, как мы надеемся, вы еще не слышали, а если слышали, то промолчите; заставим смотреть новую телепрограмму, потому что этого требует спонсор-медиахолдинг; и надеемся, вы похвалите дурацкий журнал, который президент фирмы издает для собственного удовольствия.

Лелька с изумлением уставилась на любовника, потом захохотала.

– Ну ты даешь, Гошка!..

– Замолчи, дура!!!

Он протянул ей блокнот с записями. Испуганная его искаженным лицом, Лелька прочитала черновик:

«Презентация даст Вам возможность стать не просто зрителем, но оказаться действующим лицом сразу трех новых проектов: познакомиться с трехмерной, захватывающей домашней автоматикой от SmartHome Inc., первыми в стране насладиться новой телепрограммой о дизайне интерьера; наконец, подержать в руках первый номер нового супер-журнала о hi-fi технике «Пуск».

Она ничего не поняла.

– Я не могу... не могу... – У Гоши перехватило дыхание. Он переждал судорогу. – Это какая-то болезнь. Я не могу ничего написать. А теперь получается, что и сказать не могу. Блин, блин!.. Язык не слушается.

Лелька не верила. Но после нескольких демонстраций убедилась и испугалась.

– Ни фига себе... Надо срочно к доктору. Я могу тебе помочь, милый?

– Конечно, можешь. Вот блокнот, перепиши и зашли релиз в секретариат «Умного дома». Срочно.

– Хорошо... А мы пойдем потом на концерт? Ты обещал купить билеты на воскресенье.

Гоша хотел сказать, что в воскресенье у него не получится, шефиня нагрузила работой по самые гланды. Но произнес:

– На концерт в воскресенье я с женой собираюсь пойти. А ты запись посмотришь, обойдешься... – И застыл, зажав себе рот ладонью.

– Ну, знаешь!!! – Лелька вскочила, поискала вокруг, чем бы покрепче стукнуть любимого. Схватила блокнот и швырнула ему в рожу. – Сам пиши! И вообще, пошел вон. Я спать хочу.

Когда Гоша у двери дрожащими пальцами застегивал пиджак, не попадая пуговицей в петлю, она крикнула из комнаты:

– И вот что! Не звони мне больше.

Как он дождался утра, бывший пиарщик Георгий Задеснянский не помнил. Кое-как воспринимать окружающее он смог, уже сидя на работе за своим столом и перекладывая бумажки-распечатки из нижнего лотка в верхний, потом обратно.

Мысли метались примерно таким же порядком. Что делать? Что вообще происходит? Что будет? И сначала – по кругу, по кругу. Только одна щепочка-мысль мелькала в этом водовороте: надо молчать. Ну, горло у него заболело. Голоса нет. Может, молчание спасет.

Он так погрузился в свое отчаяние, что чуть не проглядел проходившую мимо шефиню.

– Георгий? Вы сегодня рано, – мило улыбнулась хозяйка агентства. – Прошу ко мне.

Анну Ашотовну называли «Цинковой Леди». Потому что цинк хоть и металл, но гнется. Строгая, даже жесткая шефиня таяла, когда подчиненные спрашивали ее совета по любому поводу. Прощала, если опоздавший приносил ей букетик цветов.

Она сразу заметила измученный вид Задеснянского и тени у него под глазами.

– Что с вами, Гоша? – по-матерински озабоченно спросила она.

Тот хотел просипеть придуманную ложь о болезни горла. Но вместо этого... Нет, я отказываюсь передать его слова прямой речью, они уже ни в какие рамки не помещаются. Гоша сказал примерно следующее: что в этом лизоблюдском агентстве он испортил себе психику. Что его нищенской зарплаты на сигареты бы не хватило, если б он не получал вознаграждение напрямую от клиентов. Что по ним, тем не менее, диагноз плачет, и надоели все они ему до... Вот что с ним!..

Через минуту изумленные сотрудники увидели летящую к выходу комету по имени Гоша ЗаДэ, как его ласково называли среди своих. А из кабинета выглядывало красное хэллоуинское чудовище почему-то в костюме начальницы. Оно выкрикивало что-то вслед Гоше, и было это очень интересно. Неужели место любимчика освободилось?

Погибший окончательно Гоша заехал в какой-то глухой переулок, выключил мотор и уронил голову на руль. С трудом, как хлебные крошки со скатерти, он собрал в горсть остатки сознания и попытался думать.

Надеяться не на что. Язык говорит совсем не то, что он хочет, а то, что в подсознании. И руки-предатели делают то же самое. В таких условиях ссора с женой и немногочисленными друзьями – всего лишь вопрос времени.

Он остался совсем один.

Даже сигарет нет, чтобы покурить перед смертью. Бросил, о здоровье заботился, кретин. А судьба его с другой стороны приложила.

Мысли устали метаться. Наступил мозговой штиль. В отупении он протянул руку к радио, оно включилось рычащим голосом Высоцкого: «Чую с гибеллльным восторррргом – прррропадаюююю, прррропадаююююуууу...»

Ну что ж, пропадать так пропадать. С набережной в реку, что ли... Гоша включил мотор, зная, что ни в какую реку он, конечно же, не бросится. Просто – потянуть время...

Моргавший в режиме ожидания бортовой компьютер вкрадчивым женским голосом сообщил, что уровень топлива критичен, хватит всего на 10 километров пути.

Вот дурацкая техника, подумал водитель. Кто тебя спрашивал? Сам знаю. До ближайшей заправки три кэмэ...

И тут Гоша похолодел от мелькнувшей догадки. Что-то про технику... Сейчас-сейчас... Так-так-так...

Умная техника.

Она так устроена, что считает себя умнее человека.

И принимает решения за него.

Та же система «умный дом». Она за тебя решает, когда проветривать комнату, когда подогревать в ней воздух. Какое включить освещение. Какой продукт, если он закончился, заказать по интернету. Какой температуры воду налить в ванну. Конечно, ты задаешь начальные установки, но...

Или компьютерные программы.

Они сами решают, когда им надо соединиться с интернетом для самообновления. И требуют: давай, соедини. Или сами обновляются, если у тебя постоянное подключение.

А антивирусные – вообще. Они берут руководство на себя. Троян – это ведь угроза всей системе. И антивирусные программы запрещают доступ человеку к остальным приложениям. Ко всему компьютеру.

Будто человек – это тоже угроза.

Тепло, теплее!..

Значит, включилась какая-то встроенная в меня природой программа. Заработала от зашкаленного уровня лжи. Включилась и теперь руководит мной. Считает, что спасает.

А на самом деле она меня губит. Уже погубила.

Заиграл оркестр, запиликали скрипки – это зазвучал мобильный телефон.

– Привет, Гоша. Ну что, на канале встретимся?

Президент «Умного дома».

– Не встретимся.

– Не понял, – голос в трубке повысил обороты. – Уже все договорено. Ждем тебя, давай, жми сюда.

– Не хочу, – равнодушно ответил пиарщик.

– Да, но...

– А деньги, полученные от вас, верну.

Голос в трубке минуту помолчал, потом сказал спокойно, но так, что ухо у Георгия сразу замерзло:

– Мальчик, у тебя столько денег нет и никогда не будет. Приезжай по-хорошему. – И отключился.

«Пропадаю, пропадаю...»

Аааа, провалитесь вы все! Ладно, поеду. Сами напросились.

В каком-то действительно гибельном кураже Гоша подрулил к известному в городе зданию в виде остро заточенного карандаша. Шел по коридорам, целуясь и обнимаясь со знакомыми, краем глаза наблюдая, как они идут дальше, встречают новых знакомых и продолжают смачно целоваться.

Вот и студия. Все в сборе. Президент, торговцы домашней техникой, специалист по инсталляции, парочка потребителей, музыкант и популярная группа «Гы-гы». До прямого эфира семь минут. Ведущий раздраженно делится с коллегой-ведущей домашними проблемами, но за тридцать секунд до эфира замолчит, а по сигналу режиссера засияет улыбкой, заискрится глазами – и с искренней любовью обратится к телезрителям.

Гоша расслабился. Все равно ведь включенную правдо-маточную программу не переборешь, так? Ну, значитца, будем вести себя естественно.

И когда до него дошла очередь говорить – он сказал.

Что компания SmartHome Inc. – это вообще-то не компания никакая, а просто кучка инженеров во главе с нашим бывшим эмигрантом, тоже инженером. К нормальной технике добавили приставку «супер», и втюхивают. Так что не заморачивайтесь вы, дорогие телезрители, навязанным вам вопросом, что важнее – дизайн или технологии. Важнее не быть лохами.

А словосочетание «невидимый дизайн» – такое же искусственное словообразование, как «агрессивный маркетинг», «риск-менеджер» и прочие. Понты, и больше ничего.

Да и не по карману среднему потребителю вся эта лабуда.

И про «кино запахов», «театр осязаний» вы не слушайте. Это сочиняют пиарщики вроде меня, чтобы завернуть обыденное в красивую обертку. Реклама, туды ее!..

На деньги от нее, проклятой, мы все живем. Особенно телевизионщики... Состояния делаются из воздуха. А потом вкладываются в недвижимость, в бизнес. Директор канала набил карманы, ушел. И новый пришел – наполнять. Круговорот такой, в школе проходили?

Гоша смутно помнил, о чем он еще говорил.

В конце концов устал... Сорвал микрофон с воротника, бросил его на студийный диван и вышел в коридор.

– Закурить дай, – сказал охраннику.

Затянулся жадно, закашлялся. Голова сразу поплыла.

Встал в сторонке, равнодушный уже ко всему. Сейчас выйдут. Разорвут, наверное, на куски. В кровь отметелят. Или потом, когда домой поеду – убьют. Они и за меньшее убивали – все эти олигархи хреновы. А тут им правду озвучили. Хехе, без анестезии такую правду нельзя...

Прошло десять минут. Время передачи истекло. Сейчас...

Распахнулись звуконепроницаемые двери, и на обреченного пиарщика ринулась толпа. Впереди бежали режиссер программы с президентом компании «Умный дом».

Гоша закрыл глаза.

Сейчас он узнает, как это – умирать.

Его подхватили на руки, подбросили, поймали.

– Урра!!! – ворвалось в барабанные перепонки. – Гениально!!! Молодец, ЗаДэ!

– Надо же как придумал!..

– Ну, ты даешь!

– Круто, парень! «Камеди Клаб» просто отдыхает!

– Гоша, – кричал режиссер, – наш рейтинг за полчаса эфира вырос до максимума! Он перекрыл рейтинги всех остальных программ! Директор медиахолдинга лично звонил, предлагает любые деньги на развитие программы! Ему уже звонили сверху, поздравляли, обо всем договорено!

Вокруг него плотной стеной стояли люди, крики, поцелуи и объятия.

Его тормошили, жали руку, задавали вопросы.

– Как ты это придумал, хитрец?

Он молчал.

– Ты меня напугал, – улыбался президент компании. – Что ж не предупредил?

Он молчал.

– Кто писал тебе текст, чувак?

Он молчал.

Горло сжало в горьком спазме. Хоть бы не заплакать перед ними.

– Гошенька, – сказали рядом голосом Анны Ашотовны. Она-то здесь откуда?.. – Как вы назовете этот новый рекламный ход?

Гоша напрягся изо всех сил, глотнул и выдавил:

– Шоковый пиар.