Доводилось ли вам наблюдать изнутри безлюдное и тихое здание аэропорта? Какой контраст между дневным кипением жизни и ночным спокойствием, периодически нарушаемым только гулом взлетающих самолётов... Впрочем, к половине четвёртого утра атмосфера Пулковского аэровокзала начала изрядно приедаться, и в голову пришла мысль, что встретить рассвет на питерских улицах будет гораздо более культурным мероприятием. Что ж, с некоторым усилием, неудивительным для столь раннего часа, концентрируюсь на окружающей действительности и ловлю такси (единственное, стоявшее в такое время у выхода из здания). Дело за малым - добраться до Лиговского проспекта, чтобы с восходом солнца начать путь... Кто сказал "Из варяг в греки"? Ничего подобного. Одно плавание по фьорду на открытой всей розе ветров ладье, и сыны Эллады вмиг позабыли бы о гуманизме, меняя полувоздушные одеяния на тёплые шкуры невинно убиенных животных... Нет. Только "Из греков в варяги". И никак иначе.

От Санкт-Петербурга до столицы страны тысячи озёр - четыреста километров. Дорога проходит вдоль прозрачных лесополос, возделанных полей и небольших посёлков - знакомые пейзажи, вполне объединяющие северо-запад России и Южную Финляндию, одну из пяти губерний, входящих в состав Суоми, среди которых, разумеется, есть и Лапландия. Однако, визит на родину Деда Мороза (он же Йоулупукки) в планах никоим образом не умещался. Да и что усталый дед мог бы предложить в разгар лета?.. Как говорил герой известного кинофильма, "уж лучше вы к нам". Под Новый Год. И не с пустыми руками.

Тем временем, на русско-финской границе мне пришлось в очередной раз убедиться, что понять малознакомый чужой язык бывает проще, чем изломанный до неузнаваемости родной.

- Кураетте? - поинтересовался невозмутимый финский пограничник, вперив в меня деловито-подозрительный взгляд. Мне оставалось лишь изобразить на лице удивлённое выражение.

- Кураетте? - белобрысый парень повторил загадочный вопрос.

После третьей безуспешной попытки докопаться до истины, пограничник от отчаяния перешёл на родной язык: "Minne saapunitte?" Крайне ограниченных познаний в финском хватило, чтобы понять эту простую фразу ("куда едете?") и уже по-английски убедить парня в своих исключительно благих намерениях.

Остался позади посёлок Торфяновка. В дальнейшем пересечений границ не предвидится - во всех скандинавских странах действует Шенгенский договор. Идеальное качество дорог вызывает, прямо скажем, необычные ощущения. И неудивительно: через пару километров встречается рабочая "процессия" - идут дорожные работы. Обнаружили трещину в асфальте?.. Судя по всему, слово "профилактика" здесь вполне применимо, никто не собирается ждать, пока езда станет занятием для экстремалов. "Нам бы их проблемы", - скажет кто-то. Нет, нам бы их ответственность и трудолюбие.

Лесополосы незаметно перетекают в зелёное полотно пригородов Хельсинки. Живописными парками может похвастать и сама столица. С ними прекрасно сочетаются как современные районы, так и старый центр города, выполненный в стиле ампир. Но если сердце города - это Сенатская площадь, целый архитектурный ансамбль авторства К. Энгеля, то его аорта - безусловно, улица Маннергейма, маршала, которому Финляндия обязана своей независимостью. Даже поверхностного ознакомления с историей страны вполне достаточно, чтобы понять, почему сохранение своей культуры, традиций, памяти о выдающихся личностях для финнов имеет особое значение. Простейшие исторические факты: 500-летняя зависимость от Швеции, затем - более чем вековое (1809 - 1917) пребывание в составе России, пусть и в качестве автономного Великого Герцогства. Теперь любой финский город отличается огромным количеством музеев и памятников; даже старые деревянные постройки не сносятся, а, по возможности, транспортируются в Хельсинки, в музей деревянного зодчества. Этот народ никогда не даст своей относительно молодой, но от этого не менее уникальной культуре угаснуть и затеряться в веках.

Центр города оживлён - бесконечный поток пешеходов, автомобилей, трамваев и велосипедов. Тем не менее, широких дорог очень мало, и необходимость в них не ощущается, движение очень хорошо организованно. Но стоит свернуть в сторону от центральных улиц, как городской шум постепенно смолкает; резкий контраст на какое-то время даже создаёт иллюзию тишины... Окружённый (или оглушённый?) этой тишиной, я и увидел Темппелиаукио - лютеранскую церковь, вырубленную в скале. На её стенах, в зале нет никакой отделки и украшений, ряды свечей горят в каменных нишах, и лишь на потолке сооружено некое подобие скромного, неброского купола из 21 километра толстой проволоки. Эта удивительная естественность не просто покоряет, она заставляет задуматься (а кого-то - найти подтверждение своим давним мыслям): не таким ли должно быть место, где происходит таинство настоящего, а не символического единства человека с Богом? Что, если не это таинство, происходит в душах людей, когда они слушают и СЛЫШАТ музыку Сфер во время органных и скрипичных концертов под сводами природного храма Темппелиаукио? Может быть, привычные нам иконы и блеск служат преградой, а вовсе не посредниками? И что ещё, кроме стремления получить ответы на множество подобных вопросов, приводит тысячи людей в поистине Святые места?..

Нельзя было не отдать должное одному из самых известных символов Хельсинки - зданию железнодорожного вокзала. Этот гранитный шедевр Элиеля Сааринена и Эмиля Викстрёма (последнему принадлежат фигуры со светильниками в руках по обе стороны от центрального входа) знает каждый, кто хоть немного интересовался Финляндией. Помимо получения эстетического удовольствия, вокзал пришлось использовать в практических целях - в нём находится обменный пункт Forex. Посещение данного заведения было важной задачей, так как из всех скандинавских стран только в Финляндии введен в оборот евро, в остальных по-прежнему действуют кроны.

Служащий, ответственный за обменные операции, явно никуда не спешил. Стоило клиентам подойти к окошку кассы ближе определённой отметки, как он отрывался от неторопливых расчётов и делал ровно три взмаха рукой от себя. Одинаковых. Медленных. Не знаю, когда и как впервые появилось выражение "горячие финские парни", но его автор определённо не страдает отсутствием чувства юмора. Этот степенный и обстоятельный северный народ горяч разве что в плане температуры в сауне, крепости излюбленного алкогольного напитка (русской водки, подпольно продающейся на "блошином рынке", и её более дорогого местного эквивалента) и музыкальных пристрастий. Сборная страны по хоккею тренируется под мелодично-тяжёлые звуки Iron Maiden и Metallica, а участники хард-рокового коллектива Lordi, одержавшего сенсационную победу на Евровидении-2006, возведены едва ли не в ранг национальных героев - в их честь названа одна из улиц Рованиеми, родного города группы. Вокалист Lordi, тем временем, открыл в центре Рованиеми "Роксторан", где посетителям предлагают достаточно специфические блюда, в частности, бифштекс с кровью под шоколадным соусом. "Мы же Lordi!" - коротко и ясно говорит в интервью музыкант. "Мы же финны!" - мог бы сказать, наверное, любой представитель страны тысячи озёр, прерывая затянувшееся совещание по очень уважительной причине - запланированного посещения сауны. Словно в подтверждение того, что уникальность народа, его традиций и менталитета, не может сломить ни вековое, ни тысячелетнее иго.

...ещё 180 километров в направлении норд-ост...

Древняя столица Финляндии - Турку (по-шведски Abo) - настоящее олицетворение национального характера: колоритное сочетание спокойствия и умиротворённости с непоколебимым чувством собственного достоинства. Тем не менее, город нельзя назвать консервативным, прогресс здесь играет не менее важную роль, чем сохранение традиций и истории. В 2012 году исполнится ровно два века с того дня, как Турку потерял статус столицы и остался лишь административным центром Западной Финляндии. Но это не единственное его призвание. Турку - настоящий символ Рождества, каждый год здесь провозглашается Рождественская Декларация Мира, что очень важно для столь миролюбивой страны. Непосредственно празднование начинается со Старой Великой Площади (Vanha Suurtiom), образованной четырьмя зданиями, одно из которых - Старая Ратуша.

Словно в знак памяти о временах правления шведских королей, величественно возвышается средневековый замок Турку, мощное оборонное укрепление... А в древнем кафедральном соборе Туомиокиркко, в прекрасном саркофаге спит вечным сном шведская королева Катарина Монсдоттер; покоится с миром - сколько бы ни минуло эпох, город останется под её властью и защитой. Может быть, именно покровительство Катарины и других упокоившихся в Турку королевских особ помогло почти полностью избавить город от последствий страшного пожара 1827 года, после которого главный университет Великого Герцогства был перенесён в Хельсинки...

 

Слово "паром" всегда вызывало у меня ассоциации, не имеющие ничего общего с 12-этажным исполином Silja Line, посадку на который предстояло совершить в ближайшие полчаса. Однако, именно так принято именовать этот колоссальный лайнер, ежедневно следующий по маршруту Турку-Стокгольм. На пристани скапливалось всё больше людей, благо, "паром" вмещает не одну тысячу пассажиров. Ровно в 20:45 гигантский зверь раскрыл свою бездонную пасть...

Начиная писать эти заметки, я дал себе обещание не проводить никаких параллелей с Россией, не сравнивать скандинавскую культуру и общественный устои с нашими. Перефразируя знаменитую цитату, "Имеющий голову да поймёт" - самостоятельно, без лишних нравоучений. Но разве можно было не вспомнить наших соотечественников, стоя у терминала Silja Line и наблюдая, как огромная толпа представителей самых разных национальностей (помимо финнов и шведов, я заметил туристов из Западной Европы, США, восточных стран) в течение 10 минут оказывается на борту лайнера и организованно распределяется по своим каютам? Разве можно было не вспомнить с содроганием наши автобусные остановки, где двадцать человек подобно ледоколу пробивают дорогу к подошедшему транспортному средству, будучи не в состоянии обойтись без давки и шума? "Рождённый ползать летать не может" - нет, все мы рождены летать... Но кто-то из поколения в поколение предпочитает ползать в грязи.

Silja Line - это плавучий город. Более того, далеко не каждый город может похвастаться таким количеством всевозможных развлекательных заведений и мероприятий. Через сорок минут после отправления лайнера начался ужин, который во всём мире, кроме Швеции, принято называть шведским столом. Сами "изобретатели" предпочитают термин "бутербродный стол". Но нет - к такому изобилию кулинарных шедевров данное название никак не могло подойти! Десятки великолепных блюд из разнообразных морепродуктов и мяса, множество десертов, как экзотических, так и достаточно привычных... Красное и белое вино, а также пиво, льются в прямом смысле "из-под крана".

По многочисленным коридорам, на первый взгляд кажущимся лабиринтами Минотавра, возвращаюсь в свою каюту, где уже обосновался мой попутчик Джон - типичный представитель класса "путешествующих американских пенсионеров". Пока я расправлялся с длительным ужином, пытаясь собрать в кучу разбегающиеся от обилия яств глаза, он успел бодро пробежаться по танцплощадкам и прочим развлекательным частям лайнера. Поэтому, впечатлений у Джона накопилось гораздо больше, и он с нескрываемым удовольствием рассказывал о симпатичных шведках, неоднократно приглашавших опытного путешественника на белый танец.

Удивительно мягко, почти незаметно лайнер рассекает водную гладь. На циферблате 00:30, за плечами - почти двое суток без сна, а через четыре с половиной часа - подъём.

- Помню, плавал я в Германию пятьдесят лет назад на таком же корабле... Вот времена были... - ударился в воспоминания неутомимый американец.

- А в Норвегии бывали?

- Бывал. И сейчас туда еду. В Берген. Вообще, я влюблён в Норвегию...

Вполне разделяя тёплые чувства своего попутчика относительно Норвегии, я, однако, начинал откровенно засыпать. Джон, к счастью, понял, что на конструктивное продолжение беседы можно не рассчитывать, и нехотя полез на свою койку. Воспользовавшись случаем, я моментально предоставил себя в распоряжение Морфея.

 

С большим трудом оторвавшись от мягкого матраца, начинаю осознавать, что нахожусь уже в Швеции. Завтрак на Silja Line значительно легче ужина. Но желудок с ужасом отказался и от этой пищи, помня о количестве съеденного всего лишь пятью часами ранее. А через тридцать минут, следуя по длинному коридору стокгольмского терминала, можно было ещё раз убедиться в размерах и вместимости лайнера: по трапу выезжал бесконечный поток автомобилей и туристических автобусов...

 

Стокгольм, ко всему прочему, известен как город, претендующий на звание столицы Скандинавии. И небезосновательно претендующий - по таким простым причинам, как, например, географическое расположение.

Город построен на четырнадцати островах - само собой, мосты играют здесь первостепенную роль - а рядом со Стокгольмом находится архипелаг, состоящий из, прямо-таки, астрономического числа крохотных островков - 24 тысячи. Центром города считается Королевский Дворец, от которого начинается одна из самых длинных пешеходных улиц Европы - Дроттнингаттен. Стоит ли она на первом месте в этом почётном списке, трудно сказать, т.к. на "золотую медаль" претендуют ещё, как минимум, три улицы: Санта Катерина в Бордо, копенгагенская Стрегет и одна из улиц небольшого итальянского городка Лидо ди Езоло, что в 35 км от Венеции. Пусть разбираются сами. Дроттнингаттен многолюдна в любое время суток; существенную часть мирно прогуливающихся граждан составляют туристы, особенно в будние дни, когда местное население занято выполнением служебных обязанностей. Впрочем, многолюдны лишь центральные улицы. Шествуя среди толпы по пешеходной улице, достаточно свернуть в любой из прилегающих переулков, чтобы насладиться тишиной и покоем.

Но не только большими цифрами и размерами жив Стокгольм. Этому городу принадлежит и самая узкая европейская улица, ширина которой не превышает 90 см, а также самый маленький памятник - мальчик, смотрящий на Луну. С последним связана примета: желающий вновь оказаться в Стокгольме должен погладить мальчика по голове, уже заметно затёртой тысячами рук.

Небо было плотно затянуто тучами, словно непроницаемым капюшоном. Мелкий дождь моросил, тревожа свежую листву; становилось всё прохладнее. Даже сам Стокгольм в такую погоду выглядел ещё более органично с его неброской, но запоминающейся архитектурой; куполами церквей, виднеющимися за крышами плотно прилегающих друг к другу жилых домов. Бесцельно, никуда не торопясь, я бродил по городу, по пути заглядывая в букинистические и антикварные магазины. В витрине одного из таких заведений красовался том Гоголя "Вечер накануне Ивана Купалы", старинное петербургское издание стоимостью около $200. Что касается обычных книжных магазинов - они также не обходятся без русских писателей, разумеется, в переводе на шведский или английский язык. Прямо передо мной посетитель одного из них отоварился "Преступлением и наказанием" Достоевского. Не удержавшись, я спросил у продавца, пользуются ли успехом произведения русских классиков. Продавец ответил утвердительно, назвав, помимо Достоевского, имя Льва Толстого.

Продолжая свои прогулки, я наткнулся на белоснежную лютеранскую церковь. К ней прилегало аккуратное, ухоженное кладбище под сенью густых, невысоких крон. Этот спокойный пейзаж производил на редкость умиротворяющее впечатление. Побродив некоторое время по кладбищу, я совершенно неожиданно увидел перед собой могилу шведского поэта и драматурга XVIII века Бенгта Лиднера. Больше двухсот лет покоится здесь Лиднер, проживший короткую (1757 - 1793) и сумбурную, но насыщенную жизнь. На надгробном камне золотые буквы: "Av Svenska Akademien". Та самая Шведская Академия. Для туристов - одна из главных достопримечательностей Стокгольма; для всего мира - один из величайших "храмов науки". Именно ей Альфред Нобель завещал присуждение премий своего фонда в области физики, химии, медицины, литературы и защиты мира. В области экономики аналогичную премию вручает Банк Швеции с 1969 года. А её эквивалент по математике - Филдсовская премия. Изначально внеся математику в свой список, Нобель впоследствии решил всё же проигнорировать эту науку. Почему?.. Был ли он влюблён в Софью Ковалевскую, которая предпочла ему известного математика Миттаг-Леффлера? Или тот же Миттаг-Леффлер настолько надоел Нобелю ходатайствами о пожертвовании средств для Стокгольмского Университета? Достоверно этого уже никто не узнает. Последние часы своей жизни Альфред Нобель провёл в окружении слуг-итальянцев, которые не могли понять его последние слова на родном языке. Возможно, разгадка таилась именно в них...

"Музейный" остров Юргорден, пожалуй, более привлекателен для туристов, чем для коренного населения. В частности, на нём располагается музей Астрид Линдгрен "Юнибакен". Но не стоит думать, что мир шведских сказок олицетворяет Карлсон. Никогда не внушал мне доверия сей прожорливый эгоистичный товарищ... И многие шведы, судя по всему, разделяют эту точку зрения: гораздо более популярны здесь такие герои, как Нильс Хольгерссон или Пеппи Длинный Чулок.

Ещё одним экспонатом остров Юргорден обязан королю Густаву II Адольфу, на долю которого выпала значительная часть тридцатилетней войны (1618-1648 гг) за господствующее положение в Балтийском море. Желая повергнуть врагов в неописуемый ужас, король приказал построить мощнейшее боевое судно в Европе. Густав II лично руководил строительством. Согласно его указаниям, корпус был сделан очень узким, что могло обеспечить высокую скорость. На корабле, получившем имя Васа, было установлено огромное количество пушек - шестьдесят четыре, а для окончательного устрашающего воздействия на соперников борты и корму увенчали более семисот скульптур и резных украшений. Главный строитель, голландец Хендрик Хибертсон, прекрасно понимал опасность этих затей и некомпетентность короля в судостроительстве, но не смел возражать Густаву II. Результат оправдал худшие ожидания: не проплыв и пятисот метров, Васа пошёл ко дну. Лишь в конце 50-х годов прошлого века стало известно точное расположение затонувшего судна. Многотонное произведение искусства было извлечено на поверхность и, после большого числа дорогостоящих восстановительных работ, размещено в музее. Но Васа служит не только памятником деревянного судостроения - прежде всего это символ... мира. Так же, как площадь Стокгольмской Кровавой Бани, где 8 ноября 1520 года датским королём Кристианом II было казнено более сотни участников сопротивления захватнической Кальмарской унии. Когда грозные символы суровых врмён становятся лишь историческими памятниками и настоящими произведениями искусства - не это ли символ истинного благополучия и миролюбия?..

 

Пустынное шоссе в паре сотен километров от Стокгольма. Покидаю транспортное средство с целью пообедать в придорожном кафе, перехожу дорогу, по которой проезжает не более одного автомобиля в 10-20 минут. Но именно в этот момент движется машина - казалось бы, стоит ли останавливаться посреди пустынного шоссе, чтобы пропустить единственного случайного человека, переходящего дорогу? Но нет, водитель без раздумий тормозит. Это вовсе не боязнь полиции (которая, к слову, ни разу не встретилась за время 550-километрового переезда из Стокгольма в Осло), это неизменная скандинавская воспитанность и почти врождённая порядочность. Вновь восхищаюсь.

Правда, в определённое время года опасность на скандинавских дорогах всё же возникает. Исходит она от... пьяных оленей. Дело в том, что некоторые виды ягод зачастую начинают бродить прямо на деревьях, от чего питающиеся ими олени явно перестают контролировать свои действия. В порыве пьяного любопытства животные выходят на шоссе, рискуя оказаться под колёсами. Поэтому на обочинах дорог, проходящих вдоль леса, принято ставить металлические заграждения.

 

...Граница между Швецией и Норвегией похожа на въезд в город-призрак. Одиноко высится заброшенная будка пограничного поста; словно последний стражник крепости, устремил в небо свой штык вечно поднятый шлагбаум...

 

Осло на первый взгляд отнюдь не кажется столичным городом. Практически полное отсутствие высотных домов, скромная, несколько консервативная архитектура, слабое (опять-таки, по столичным меркам) уличное движение. Шум и суета касаются, пожалуй, только центральной торговой улицы Карл Юханс гате, пролегающей от главного вокзала до Королевского дворца - здесь работают уличные художники и торговцы, туристы высматривают дешёвые сувениры, встречаются и прогуливаются местные жители - жизнь идёт полным ходом.

Несмотря на некоторую общую "провинциальность", Осло является самым "дорогим" городом в мире. Что интересно, всего на две позиции от него отстаёт исландский Рейкъявик; между двумя северными столицами скромно вклинился Токио. Действительно, гостеприимство народа не всегда говорит о гостеприимстве местных цен...

Что касается уличного движения, то отсутствие пробок и прочих всем известных атрибутов вполне объяснимо: существенная часть траффика приходится на подземные тоннели. Это значительно уменьшает нагрузку на городские магистрали. Норвежцы - мастера по части тоннелей - никак, сами тролли давали им уроки подземного строительства. Им принадлежит и знаменитый тоннель Лордаль длиной в 24 км. Строители предусмотрели всё - даже освещение изменяет цвет через строго определённые отрезки, чтобы водитель не успел привыкнуть к монотонному мельканию и не потерял бдительности. Такой метод действительно работает, в чём я имел возможность убедиться во время поездки на Согнефьорд. Сами же норвежцы, как известно, для не слишком длинных "марш-бросков" предпочитают лыжи - даже летом многие не расстаются с лыжными палками.

Осло - старейшая столица Северной Европы (основана в 1048 г.), но древних строений в ней практически не сохранилось. Одно из немногих напоминаний о давно ушедших временах - замок Акерсхус, заложенный в 1300 г. Хоконом V Магнуссоном. Северное крыло серьёзно пострадало при пожаре 1527 г., после чего датско-норвежский король Кристиан IV распорядился превратить замок в ренессансный королевский дворец. Его окружает крепость - внушительное мрачноватое сооружение, с которого открывается замечательный вид на залив Пипервик и набережную Акер Бригге.

Обойдя со всех сторон красивое здание Городской Ратуши, в которой проходят церемонии награждения уже упоминавшейся Нобелевской премией мира - единственной, вручаемой не в Швеции - я устремился к переплетениям улиц и пешеходных зон, ближе к набережной. По дороге заглянул в кофейню, оказавшейся пустой в самый разгар дня. Скандинавы не испытывают каких-либо изысканных чувств к этому южному напитку - обычно они варят целый термос слабого, сладкого кофе, которого им хватает на весь рабочий день. Однако, немногочисленные ценители предпочитают пить настоящий кофе, без сахара и, тем более, сливок. Зато "в придачу" не брезгуют хорошим шоколадным пирожным. А к национальной норвежской кухне относятся блюда из оленины, сыр из козьего молока, фрикадельки из свежефаршированной рыбы, а также "клипфикс" - засушенная особым образом треска. Отведать что-либо из этого ассортимента я, за время пребывания в Норвегии, так и не решился. Не столько из-за его специфичности, сколько по причине заоблачных цен.

Роль стокгольмского музейного острова Юргорден в Осло выполняет полуостров Бюгдой. На нём расположен музей полярного корабля "Фрам", успевшего за свою нелёгкую жизнь побывать в руках двух знаменитых норвежских исследователей - Нансена и Амудсена; музей плота "Кон-Тики", пристанища другого, не менее известного путешественника Тура Хейердала; а также музей кораблей викингов, построенных в IX в. Интересно, что прекрасно сохранившаяся ладья, ныне покоящаяся в последнем из вышеперечисленных музеев, была найдена простым фермером на своём земельном участке несколько десятилетий назад. Воспользовавшись своим полным законным правом на находку, фермер заломил огромную цену, которую администрация Осло в то время не имела возможности заплатить. Спас ситуацию некий мультимиллионер, выкупивший тысячелетнее судно и безвозмездно передавший его государству.

И, конечно, один из символов Осло - парк скульптур Вигеланна. Мастер изобразил всевозможные человеческие взаимоотношения, чувства и эмоции такими, какие они есть, без лишних прикрас и "купюр". Сердце парка - высокая стелла, обозначающая ступени человеческой жизни от рождения до смерти. Если к искусству скульптуры применим такой термин, как глубокий психологизм, то работы Вигеланда соответствуют ему на сто процентов.

 

...Полная тишина. Спокойные городские огни пробиваются сквозь кроны деревьев. Изредка начинает моросить лёгкий дождь. Неизвестно откуда сквозь полосы жалюзи струятся зеленоватые лучи, словно странная смесь сияний Луны и Нептуна - если бы последний был так же близок к Земле, как естественный спутник. Первая ночь в Осло...

 

Чтобы в течение одного дня успеть посетить Согнефьорд и вернуться в столицу, не стоит долго нежиться в постели. Наиболее полное представление о самом большом норвежском фьорде может дать поездка в небольшой городок Флом, примерно в шестистах километрах от Осло. Подниматься в шесть часов утра и покидать уютный номер отеля было нелегко, но игра стоила свеч...

Невозможно не сделать остановку около одной из сохранившихся в Норвегии деревянных церквей XII - XIII вв. Это была Боргунд Ставкирке. Великолепный образец деревянного зодчества, удивительное сочетание всё активнее внедряющейся христианской веры и языческого духа. Довольно "агрессивный" стиль, резкие углы, чешуйчатая многоярусная крыша... Любоваться этим строением можно очень долго.

В первой половине 90-х годов прошлого века в Норвегии прокатилась волна поджогов церквей, устроенных воинствующими противниками христианства - сатанистами и язычниками. Наиболее громкое имя среди них - Варг "Гришнак" Викернес, музыкант, ныне отбывающий 21-летний тюремный срок. От этих позорных актов пострадали и несколько уникальных деревянных церквей, В то же время в Исландии вполне мирно развивалось движение Асатру, так называемого "позднего язычества", которое теперь фактически является второй официальной религией островного государства. Ещё одно доказательство того, что далеко не всегда желаемого результата можно добиться силой. Впрочем, проблемы на религиозной почве - не новость для Норвегии. Во времена преобладания культа Одина и подвластных ему богов давление со стороны римской католической церкви создавало огромное напряжение в стране, а вражда между баглерами ("церковниками") и биркебейнерами ("лапотниками") в начале XIII века привела к территориальному расколу.

 

Наверное, у каждого есть представление о том, что такое "небольшой городок" по российским меркам. Чтобы сформировать образ "небольшого скандинавского городка", разделите всё на 10. А чтобы понять словосочетание "небольшой норвежский городок", разделите всё на 100.

В "городке" под названием Флом - 450 жителей, самая обыкновенная и вполне приемлемая цифра. Здесь находится вокзал железной дороги Фломсбана, строившейся для вполне серьёзных целей - поддержание связи между Осло и Бергеном в качестве одной из ведущих магистралей - а ныне служащей лишь красивым развлечением для туристов. Ещё одна "достопримечательность" Флома - морской порт, откуда ходят небольшие суда до Гудвангена и Бергена.

Вот и первая возможность прочувствовать атмосферу, хотя бы отдалённо напоминающую времена викингов. Корабль плывёт по Неройфьорду - самой узкой части Согнефьорда. Скалы находятся так близко, что на них можно разглядеть миниатюрные водопады. Трудно поверить, что глубина этого холодного, но уютного пролива доходит до двух километров. Северная природа воистину сурова. Но в отношении Норвегии - не настолько, как это принято представлять: тёплое течение Гольфстрим удерживает среднюю зимнюю температуру в пределах -10 градусов по шкале Цельсия, а в основных морских портах вода не замерзает круглый год.

Когда скалы становятся более пологими, на их подножьях расстилаются фермерские поселения, как заброшенные, так и вполне обитаемые. Возраст некоторых из них превышает 300 лет. В одной из таких деревушек, именуемой Бакка, ослепительно белым пятном сияет маленькая лютеранская церковь, как будто природный художник невзначай оставил просвет полотна в своём пейзаже. Над кораблём парят чайки, резвясь в воздушном потоке...

Окружённый скалами, Гудванген производит впечатление абсолютной защищённости и комфорта. Словно наяву возникает перед глазами картина: на время войны далёкие предки современных норвежцев увозят сюда своих жён и детей - враги не смогут до них добраться, ибо только викингам доступны такие укромные места, затерянные между нависающих скал и рукавов фьорда. Гудванген также носит статус города, а составляют его две улицы, разделённые узким ручьём. Однако, в нём есть ресторан, два магазина и гостиница. Последняя - столь же скромных размеров, как и сам город, но оборудована по всем европейским стандартам. Норвегия напомнила мне старинный драккар викингов, неожиданно оснащённый двигателем внутреннего сгорания. Удивительное сочетание простоты, неброского изящества и всепроникающей цивилизации.

 

Кратчайший путь в Данию со скандинавского полуострова лежит через пролив Оресунд, на северном берегу которого располагается шведский город Хельсинборг, а на южном - датский Хельсингер. Их разделяет 4,5 километра водной глади, которые курсирующий паром преодолевает каждые 20 минут.

Хельсинборг - небольшой спокойный город, давно ставший индустриальным, но, как принято во всей Северной Европе, не забывающий о своих корнях. Если говорить о символах, то Хельсинборг имеет два олицетворяющих город строения - это 36-метровая башня Чиркан и потрясающая готическая церковь Пресвятой Девы Марии. Церковь построена из простого кирпича, но не побывать внутри неё значит потерять очень многое. Кафедра, алтарь, витражи, канделябры - незабываемые произведения искусства, образцы непревзойдённого мастерства раннесредневековой немецкой школы.

 

" Я умираю;

Могучий яд затмил мой дух; из Англии

Вестей мне не узнать. Но предрекаю:

Избрание падёт на Фортинбраса;

Мой голос умирающий - ему;

Так ты ему скажи и всех событий

Открой причину. Дальше - тишина."

 

Свои последние слова Гамлет произносит в зале замка Кронборг, располагающегося в датском городе Хельсингере. Именно там происходит действие трагедии Шекспира. Замок был построен во второй половине XVI века, чтобы служить военным укреплением. Он окружён внушительными крепостными валами, на которых располагалась артиллерия - серьёзный аргумент в свою пользу! Позднее Кронборг стал летней резиденцией королевской семьи, а сейчас в нём находится музей судоходства и торговли. Кроме того, сюда регулярно съезжаются "Гамлеты" со всего мира, чтобы показать своё актёрское мастерство.

Что ж, от лиричных историко-поэтических отступлений можно перейти и к прозе жизни. Недалеко от Копенгагена находится одна из крупнейших и известнейших в мире пивоварен - Карлсберг. После безвкусного финского пива, немногим более выразительного шведского и аналогичного норвежского, небольшая поездка на этот завод выглядела весьма заманчиво. Но предварительный звонок на пивоварню развеял надежды: на Карлсберге проходила закрытая презентация. Впрочем, тем лучше. Увижу столицу Дании более трезвыми глазами...

...чего вполне достоин прекрасный дворцовый ансамбль Амалиенборг, резиденция датских монархов. Как ни странно, он был возведён всего лишь за шесть лет, строительство продолжалось с 1749 до 1755 года. В ансамбль входит четыре дворца, располагающихся на восьмигранной площади, в центре которой - конный памятник Фредерику V. Каждый день, ровно в 12:00 происходит смена караула. За века в ритуал внесено лишь одно изменение: если раньше гвардейцы носили шапки из медвежьего меха, то сейчас - из искусственного. Парламент располагается в другом дворце - Кристиансборге, что на острове Слотсхольмен. Именно здесь в 1167 году епископ Абсалон был основал Копенгаген и заложил первый дворец, руины которого были обнаружены много позже под Кристиансборгом.

В Дании многое говорит о грозном величии ушедших веков. По сути, это государство всегда являлось сильнейшим в Северной Европе. Кальмарская уния, заключённая в 1397 г., была унизительной для стран скандинавского полуострова. В начале XVI века борьба Швеции за независимость обострилась; в ответ Кристиан II учинил Стокгольмскую Кровавую Баню, уже упоминавшуюся ранее. Это стало началом конца. В 1523 году уния распалась, Швеция и Норвегия получили долгожданную независимость. Но до сих пор государственный флаг Норвегии, по сути, представляет собой флаг Дании, где на белый крест нанесены синие полосы - символ Швеции.

Ещё один монументальный исторический памятник - замок Фредериксборг в городе Хиллерёд, в 40 километрах от Копенгагена. Это огромное сооружение, создававшееся с 1560 по 1620 годы и по стилю принадлежащее голландскому ренессансу, построено на озере, а именно, на трёх островах. К сожалению, пожар уничтожил значительную часть замка. Сбор средств на его восстановление проходил во всей Дании и, в результате, Фредериксборг был полностью реконструирован по ранним чертежам. Его территорию украшает фонтан, увенчанный статуей Нептуна.

Тем временем, в Хиллерёде хлынул настоящий ливень, сильнейший за всё время моего пребывания на севере Европы. Капли имели вполне ощутимый вес, подобно крупным градинам. Словно сам Нептун превратил свой прекрасный фонтан в небесную артиллерию, и, вспомнив о древних временах, наносит удар по городу...

 

Долго задерживаться в Дании не пришлось. Вечером я вновь оказался в тёплом номере хельсинборгского отеля. В следующие три дня предстоял длинный путь в направлении зюйд-ост... Из варяг в греки. Если точнее, из варяг в гардариканцы - от слова "Гардарика", которым называли Русь древние властители северных морей.