Тихие, телефонные гудки. Абонент не отвечает.

Делаю ещё одну попытку…

Электронная, междугородная сволочь внятно объясняет:

- Номер, который вы набираете, не существует…

 

Как это – не существует? Чтоб тебя!

Этот номер – единственное, что осталось от той, прошлой жизни.

Даже не прошлой, а поза- или поза-позапрошлой… но всё равно, когда-то бывшей.

Это была моя жизнь… и твоя. У неё был свой срок.

Наверное, так было нужно.

Кому?

Не знаю.

Поздно гадать и ни к чему.

Кто старое помянет…

 

… Два дня в году, когда вспоминаю, что ты где-то есть.

Один день твой, второй – получается мой.

Один раз в году раздаётся телефонный звонок.

Внезапно…

 

Но оказывается, я его ждал.

 

С людьми, с которыми давно не виделся трудно разговаривать.

Мучительно находятся темы, неуверенно улавливается интонация.

Повисающая пауза вопит:

– Заполни меня чем-нибудь, иначе будет плохо!

Всем!

С тобой ничего этого нет. Всё хорошо.

 

… А ведь мы не виделись добрый десяток лет – не так мало.

За это время человек заканчивает школу.

Чему за это время научились мы?

Не знаю.

Мы стали умнее, научились не совершать ошибки?

Наверное – нет.

Увы…

 

И для чего я сейчас звоню?

По привычке? Из чувства долга?

Я никому ничего не должен.

Память?

 

Тихие телефонные гудки…

И внезапно меня охватывает тревога – а вдруг, действительно, номер, который я набираю… – не существует.

Уже.