Липовка - это просто деревня. Как ни странно, она существует на самом деле - в глуши Рязанской губернии, почти на границе с Мордовией. От шоссе деревню отделяют луга, река Мокша, снова луга, Старица и опять луга. Старица - это старое русло реки Мокши, которое стало длинным озером.

 

Через Мокшу переправляемся на деревянной лодке. Идем по лугам, потом вдоль речки Панинка, соединяющей Мокшу и Старицу, по тропинке среди кустов и деревьев. Весной речка Панинка течет от Мокши к Старице, летом и осенью - в обратную сторону. У нас есть резиновая лодка, мы надуваем ее и плывем вдоль Старицы, чтобы пристать поближе к деревне. Идем по дороге и приходим в Липовку. Там у меня свой дом. И я утром сижу на крыльце и смотрю в сторону леса. И я вечером сижу на веранде и смотрю на закат солнца.

 

 

Улица, на которой стоит мой дом, называется Куток. Куток - значит уголок, потаенное место. Дома на потаенной улице немного грустные. Они могут быть веселые и хмельные, светлые и радостные, но все равно - немного грустные. Это потому, что время оставило на них свои следы, и сами они - след улетевшего времени, медленно тающий. Дома в Липовке не нумеруются. Может быть, где-нибудь, в каких-нибудь списках у домов есть номера, но вряд ли кто знает номер даже собственного дома. Я тоже не знаю. Дома в Липовке называют по именам хозяев. Кто-то живет в деревне постоянно - это местные, кто-то лишь наездом - из Сасово, Рязани, Москвы.

 

1.У самого края Кутка, стало быть, в закутке, в сторонке стоит дом Володи Матео. У него такая фамилия, потому что он сын испанского ребенка. Недалеко от дома он поставил высокий шест с тележным колесом наверху. Это чтобы аисты вили там свои гнезда. Но аисты предпочитают крышу водонапорной башни, потому что она выше. Я сочинил хайку про аистов и Володя сказал: "Если бы это была испанская поэзия, я бы с тобой поспорил, а так - не буду."

 

2.Дом второй. В этом доме, у Сережи Шереметьева, любит собираться молодежь. А когда приезжают родители Сережи, молодежь собирается в другом месте. Я же просто прохожу мимо.

 

3.Дом третий. Здесь живет поэт и философ баба Люба. Родом она из соседней деревни Шевали-Майдан, но в Липовке провела всю свою жизнь. А лет ей уже 88. Обычная жизнь, проходящая в повседневности, не выходящая за край-предел и наполняющая собой край-родную сторону, жизнь в деревне Липовка, в деревянном пятистенке на конце улицы, называемой "Куток", жизнь, хотя и связанная с дальними городами сыновьями и дочерьми, внуками и правнуками бабы Любы, но укоренëнная именно здесь, хотя и тревожимая вестями с экрана телевизора или мембраны радио, но так, как тревожим лес ветрами, прилетающими издалека, и остающийся неколебимым благодаря корням, глубоко ушедшим в землю, лес, который посадила когда-то баба Люба. Вот почему я называю бабу Любу поэтом - в том изначальном смысле, в котором поэт - значит человек, в своей жизни и своëм слове не отступающий от живого смысла мира. Вот почему я называю бабу Любу философом, ведь философия - это захваченность истинным бытием и нацеленность на суть мира. Хотя сама баба Люба, по-видимому, ничего не знает о философии и поэзии. Она просто поет старые песни и рассказывает о своей жизни.

 

4.В четвертом доме давно никого нет. Были когда-то папа с сыном - мы их называли бегемотики, потому что они были толстенькие. А теперь никого нет. А рядом с домом растет большое дерево с толстым стволом. Не назвать ли его бегемотиком?

 

5.Дом пятый. Дом под соломенной крышей. Другого такого в деревне нет. Дом под соломенной крышей. Крыша уже прохудилась. Что же не едут люди в дом под соломенной крышей? Гроздья красные рябины нависают над крышей и заглядывают в окна.

 

6.В шестом доме живет Таня Хазова. У нее есть собака Степан, который имеет привычку незаметно подбираться сзади и кусать за ноги. Поэтому многие Степана не любят. Таня жалуется: "Он ведь, в душе, хорошая и добрая собака". И тогда мы сказали: "Ну, конечно, мы понимаем. У нас тоже была собака и мы все ходили покусанные. И плакали, когда она умерла".

 

7.Дом седьмой. Это дом Наташки-"Селивашки", потому что у нее фамилия Селиваненко, а Наташ много. Ее маму зовут Вержиния, потому что Вера - имя недостаточно редкое. В огороде за домом - прекрасная плантация серой полыни. А чуть дальше, на взгорке - деревенский погост. Наташа любит экзотические ароматы, поет песни и играет на гитаре. А еще она работала гидом туристической фирмы в Египте. Поэтому я сочинил про нее такой лимерик:

 

У талантливой леди с Египта

в доме пахло всегда эвкалиптом.

Только не было дома - ну, что здесь такого?

И, сказав "это просто!",

прикупила земли у погоста

та беспечная дама из Липовки.

 

8.Дом восьмой. В этом доме жила бабушка. У нее была фамилия Ахухина. Ее забрали в город. А больше я ничего не знаю.

 

Дальше по Кутку есть еще дома, но я их нарисовать не успел. Поэтому переходим на другую сторону улицы и опять начинаем с начала.

 

1.В крайнем доме живет Тоня. Она моя соседка. У нее замечательный вишневый сад. Я люблю приезжать в мае, чтобы смотреть на белый цвет, переливающийся через ограду на мой участок. От этого солнечный свет становится как будто лунным. А если встать в середину вишневых деревьев, может показаться, что ты в середине облака.

 

2.Второй дом с краю местные называют "Березовским", потому что когда-то, лет двадцать назад, здесь жил старик-бондарь по фамилии Березов. "Старик-горюн" - называла его баба Люба, когда он остался один и долго более перед смертью. Теперь это мой дом.

 

Зачем я купил этот дом?

Зачем мне Липовка?

Чтобы рисовать картины, сочинять стихи и писать тексты.

Если копнуть глубже - чтобы просто жить.

Еще глубже - чтобы готовиться к смерти.

И, наверное, на самом дне -

чтобы рисовать картины, сочинять стихи и писать тексты.

 

3.Дом третий.

 

Огород зарастает травой.

Поросенок уже не хрюкает.

У крыльца не гогочут гуси.

Здесь когда-то жила тетя Дуся.

Очень жаль, что она умерла.

 

Баба Люба скучает по своей подружке, они пели на два голоса. А теперь лишь изредка приезжают дети и внуки на несколько дней отдохнуть в родовом своем доме. Многие хотели бы купить этот дом, но он не продается.

 

4.Дом четвертый.

 

Здесь живет дядя Петя.

Он встает на рассвете.

У него много дел и забот:

куры, козы, жена, огород.

Упрекнуть дядю Петю не в чем -

от зари и до позднего вечера

он все трудится, трудится, трудится...

 

"Эх, неправильно живет человек! - говорит баба Люба. - ни веселья не знает, ни праздника! Не может ни петь, ни плясать, ни вина пить!" А меня дядя Петя спрашивает: "Ну что ж они там, наверху? Что ж они думают? Ведь совсем жизнь плохая стала? Дальше уж некуда. Что ж дальше-то будет?" А что мне сказать дяде Пете? "Ну, ладно, - говорит дядя Петя, - Бог даст - живы будем, а не даст - помрем".

 

5.В пятом доме живут Гамбургские. Это фамилия такая. Но с ними я не знаком и врать про них не буду.

 

6.Дома шестого уже нет. Упал дом. Жил-жил и упал. А дерево осталось. Дерево живет долго.