В памяти пятнами – розовые цветы. В мутной воде стакана – пустые стебли. Бабушка жалилась – лето совсем остыло, И невесомо садилась на край постели. В памяти – пятна коровьей тугой спины, Трепет боков, выступающая хребтина. В сене корова лесную искала сныть. В старой закуте пачкалась паутиной. Были рога у коровы остры, характер – крут. А по ночам на погоду болели ноги. Бабушка видела солнце в глазах ее круглых. Солнце – не солнце, а масляное пятно. Трубы печные под вечер дышали дымом. В лунки копыт осыпалась сырая пыль. Воздух был полон полыни и лебеды. Тлели за лесом солнечные опилки. Тронешь траву – и в ладони въедалась медь. Бабушка край занавески неловко комкала. Долго ждала корову и не заметила, Как заболела пылью и сквозняком. Путала месяцы, слушала голоса. Замкнутый дом отзывался темно и жутко. Я ведь совсем не умела ее спасать. Сяду на край постели и так сижу. Пятна сливаются в серый, теряют вес. Бабушка вешает выцветшие занавески. Лес ей – сегодня и завтра – такой же лес. Розовые цветы вдоль горячих рельсов. Иногда по ночам сквозь далекий-далекий лес Переломанным голосом плачет моя корова. Костяными ногами отчаянно землю месит. Помню пятна ее, выступающую хребтину. И во мне просыпается что-то страшное, нехорошее. Что-то звериное. | 
Положение о Клубе
Сделать стартовой
