Моя жизнь - это череда окон разного формата и размера, от ярких витражей, сделанных своими руками, до круглых иллюминаторов в самолете во время очередной поездки. Но только десять из них отпечатались в моей памяти, связанные с переменами в моей жизни.

Мне было всего три года, когда моя память впервые оставила воспоминание об окне. В комнате было пусто, пахло краской. Оконная рама была выкрашена в голубовато-серый цвет, стекло заклеенно газетой. Папу только что перевели в новый гарнизон.

Из второго окна видны контейнеры. Рядом с ними по периметру вкопаны шины, по которым очень весело прыгать. Резина на некоторых шинах была мягкой и оседала под нашей тяжестью почти до земли. Мы переехали в другой гарнизон и мне скоро в первый класс. Окно, которое я запомнила, находится на кухне. На подоконнике лежит, свернувшись калачиком, кошка – мягкая и уютная. Ее зовут Тюпа, папа принес ее котенком в своей фуражке. Она прожила с нами пять лет, уходила ночью на улицу, а утром неизменно стояла под дверями, прося впустить ее в дом. Утром в день переезда она не вернулась. Кошачий ошейник, купленный специально для нее, до сих пор лежит у нас дома.

Стекло третьего окна вылетело вместе с рамой, когда в квартире под нами взорвался газ. Женщина, наша соседка, пыталась свести счеты с жизнью. Мой брат тогда упал с раскладушки, чудом избежав порезов от разбившегося стекла. Кроватей у нас тогда еще не было, так как контейнер с вещами задерживался. Из этого же окна я смотрела на одноклассников, возвращающихся после просмотра кинофильма «Белый Бим Черное Ухо» и радовалась, что болею гепатитом, потому, что смотреть этот фильм повторно я бы не смогла.

Четвертое окно было у бабушки, в кишлаке. Оно маленькое, аккуратно завешенное занавеской, так, что через него ничего не видно. Да им никто и не пользовался, ведь дверь во двор была всегда открыта. Глинистый двор был сильно утоптан, почти, как асфальт. Я любила его подметать, обильно полив колодезной водой. Мокрые пятна, как кляксы, быстро сохли и вскоре земля была снова сухая. Мне было десять лет и я любила быть одна. У бабушки большой фруктовый сад, в который я уходила на закате и пела, гуляя вдоль арыков, наполненных журчащей водой. Спасибо родным за их терпение, ведь пела я громко и долго!

Пятое, шестое и седьмое окна были в одном городе, но в разное время. Каждое из них было по-своему особенным, но только шестое окно запомнилось мне больше всего. Наверное, потому, что через него я смотрела на мир дольше. С ним я взрослела, наблюдая, как меняется окружающий меня мир, рушится одно государство, возрождаясь в другом, непонятном для меня формате.

Но жизнь продолжалась и через восьмое окно я смотрела уже не одна. Рядом со мной появилась смешная толстушка, с кудрявыми волосами и круглыми зелеными глазами.

- Девочка, девочка, как тебя зовут?

- Чевая – шепелявит моя кроха.

- Девочка, девочка, ну как тебя зовут?

- Чевая, - терпеливо отвечает Севара, переставляя свои игрушки.

- Девочка, девочка, ну как тебя зовут?

- Чевая, - круглые глаза доверчиво смотрят на меня, даже не подозревая, что ее разыгрывают.

Девятое окно было для меня переломным. Сквозь него не было видно улицу, потому что происходящее внутри дома закрывало все плотным занавесом. Окно помогло мне увидеть то, что поменяло мою жизнь, превратив в самостоятельную женщину. Но время стерло занавес на окне и солнце вновь заглянуло в дом. Ветки подросшего абрикоса цвели прямо под окном и, когда завязь подрастала в маленькие зеленые абрикосики, их можно было сорвать, протянув руку из окна. Как бы заглаживая свою вину передо мной, девятое окно подарило мне много радостных моментов. Встречая и провожая родных и друзей, я неизменно прислонялась к прохладной оконной раме и махала им рукой.

Я даже не думала, что в моей жизни наступит пора десятого окна. сейчас мимо него пробегают белки, в него стучит дождь и на нем намерзает снег. Это окно открывает мне вид на совсем другой мир за десятки тысяч километров от моего города.

Нельзя забыть прожитое и перевернуть, как прочитанную страницу книги. Окна моей памяти – это воспоминания, хорошие и плохие, разные, мои...

Я пока незнаю, как сквозь десятое окно смотрится лето, поэтому есть причина здесь задержаться...