Говорят, что между сочинением стихов и решением кроссвордов очень много общего: так же нужно подбирать слова, чтобы они совпали с клеточками ритма, так же ждать следующего номера, чтобы прочитать ответы. Поэтому считается, что всякий поэт после тридцати пяти-сорока лет уже не пишет стихов. Зато очень любит решать кроссворды. По ночам…

 

 

Я легко разгадываю эти кроссворды,

позволяю себе быть покровительственным.

Моё молчание выглядит очень гордо,

как после отставки – любые правительства,

 

не проявившие достаточной твёрдости,

и испугавшиеся, что их сочтут мягкотелыми.

На мягких местах тела бывают потёртости,

а твёрдые люди из одних потёртостей сделаны.

 

Я пересел в кресло со стула,

чтобы лучше видеть экран телевизора,

и в тот же миг ещё один город ветром с берега сдуло,

награждая мой интерес чем-то вроде приза,

 

чтобы я не считал себя кем-то вроде Катулла ,

 

проявившего слишком большую чувствительность,

а вследствие этого – слишком малую живучесть.

Неужели правда, что поэты по-другому воспринимают действительность?

И тогда у кого из нас более незавидная участь?..

 

Хотя, говорят, что и там не обошлось без отравителя.

 

Я снова пересел из кресла – на стул перед монитором.

Ночь. Комната молчит, словно бы соглашается:

всякая революция заканчивается Девятым термидора .

Всякий поэт – в циника превращается.

 

Или его убивают – жёны и кредиторы.

 

Вот на небе за окном первая звезда погасла

и с той стороны Земли очевидно добавили света.

Клетки стихов заполнены мной слово-за-слово,

и я дожидаюсь восхода, как правильного ответа.