Вы не поверите, но у меня в роду нет ни одного француза! И, тем не менее, я убеждена, что именно эта кровь течёт во мне (мои предки, правда, из Бердичева, Новосибирска и Грозного, но я никогда не оставляла надежды напасть на след французского прадедушки, желательно аристократа). Для меня Франция - это часть жизни, причём очень большая. Я люблю в ней всё, даже то, что объективно является далёким от совершенства. Зная все недостатки, я стараюсь обратить их в достоинства. Но ведь так всегда делаешь, когда любишь, неважно, мужчину или страну...

 

Как ни парадоксально, неплохо зная Францию, я, при мысли о ней, всё равно устремляю свой взор на Париж. Каждый раз мне кажется, что я изучила его вдоль и поперёк, как свои пять пальцев. Наивная... Ни мне, ни другим не было и не будет дано постичь этот город целиком. Он делает вид, что раскрывается перед тобой полностью, но это лишь иллюзия. Город играет с тобой, раз за разом обнажая новые грани. Ты в сотый раз можешь пройти по улице и вдруг заметить уникальный барельеф на здании, старинную вывеску над дверьми кафе, необычный ракурс. Или просто ощутить что-то новое, ранее не знакомое. А сколько таких мест в Париже! А сколько мест ещё неизведанно…

 

Каждый ищет и обретает свой Париж. Эти слова не говорил и не писал только ленивый, но они, тем не менее, не потеряли своего смысла. Париж даёт много, но забирает гораздо больше – ведь с момента, когда мы впервые ощущаем то, что веками концентрировалось в воздухе этого города: любовь, свободу, поэзию, искусство – мы становимся зависимыми, нашими мыслями овладевают образы, запахи, звуки, пейзажи. Хотя, безусловно, это действует не на всех – не все умеют получать и, главное, не все готовы отдавать что-то взамен. А Париж питается нашей любовью, нашей страстью, нашими мыслями, нашими мечтами и снами. В этих снах каждый видит своё: кто-то плывёт по Сене на прогулочном кораблике, кто-то шуршит опавшими листьями на аллеях Люксембургского сада, кто-то размышляет, сидя ночью у окна с видом на неизменные парижские крыши. А кто-то не помнит своих снов, даже не догадывается об их содержании. Просто однажды, попав в Париж, или увидев фотографии в журнале, человек понимает, что знает эти места на уровне ощущений. И если это не чудо, я даже не знаю каким словом можно описать это явление. Может, dйjа vu? Наверное, это словосочетание неспроста одинаково во всех языках – ведь оно родом из Франции.

 

Последние десять веков Париж был пристанищем для «проходимцев» - писателей, артистов, музыкантов, поэтов, художников. Чтобы не вникать в подробности, французы даже называют всех этих персонажей одним словом – artistes. Почему я употребила термин «проходимцы»? Да потому, что это только в конце 19 века их стали называть богемой и относиться к ним с пиететом. А раньше люди без гроша в кармане, но с чутким сердцем и головой, полной возвышенных идей, вызывали разве что насмешку. Это сейчас творческий человек может иметь прижизненный памятник, тысячи поклонников и уважение сильных мира сего. А ещё не так давно такой же artiste был беден, голоден и плохо одет. О его выдающемся таланте знали разве что близкие друзья из того же круга. Да и те признавали гениальность скорее из сострадания и солидарности.

Казалось бы, что может написать писатель, живя в крохотной каморке на последнем этаже без лифта, питаясь в кредит в соседнем кафе (в лучшем случае), не имея средств на хорошую бумагу, чернила, освещение, в конце концов! Такой писатель, по логике вещей, для выживания должен найти другую работу, а раз уж ему совершенно необходимо писать в таких нечеловеческих условиях, то из под его пера должны выходить памфлеты с призывами к социальной справедливости, классовому равенству и прочей ерунде. Но по мановению волшебной палочки он не впадает в глубокую депрессию, напротив, он наполняется внутренним светом, любовью к окружающей его действительности…

…потому что в этой действительности есть винтовая деревянная лестница, внутренний дворик, запах свежего хлеба из соседней лавки, воробьи, купающиеся в весенних лужах, ограды парков, набережная реки с зелёными коробами букинистов, музеи с вековыми традициями, вымощенная булыжниками мостовая, маленькие бистро с кофе и газетой, закат, отражающийся в окнах домов, дети, пускающие кораблики в фонтане, кошки, хранящие время, греющиеся в последних лучах солнца, узкие переулки, по которым возвращаешься домой… Потому что в этой действительности есть Город, город который даст тебе больше, чем любое место в твоей жизни. Город, который вдохновит тебя на поиски. Город, в котором бедность может означать наивысшее богатство. Город, который позволит тебе подняться со дна к вершинам духа. Город, в котором ты найдёшь то, к чему стремился. Город, к которому ты необъяснимым образом возвращаешься во сне. Париж…