Гордыня – один из смертных грехов, наиболее присущих нашей литераторской братии. Бороться с ним практически невозможно, подвержены ему практически все, взявшиеся за перо. Даже сама мысль о том, что написанное тобой, может быть кому-нибудь интересно, уже сама по себе греховна, но пока только в помыслах (тоже грех, кстати, стоящий, где-то между "не укради" и "не пожелай жену ближнего своего").

 

А, не дай Бог, найдется такой читатель, который не только прочтет твой опус, но и похвалит его – всё! Хана! Ты погиб! Конечно, могут быть и такие читатели, которым твоя писанина просто как нож острый по нежной нервной системе, и таких, нервных может быть большинство, но, увы, трагедия и литератор уже состоялись.

 

У трагедии появились первые многочисленные жертвы, а у литератора первый читатель. Вот тут бы злодейке Судьбе и шепнуть несчастному: "Угомонись, мол!" Но нет, её, бедолагу, даже слушать не кто не станет. И вот уже на невинный вопрос: "Чем, дескать, занимаетесь?". Сначала следует застенчивый ответ: "Так, знаете ли, пописываю…". И большинство, зная автора, прочитав хоть одну его строчку, с юмором понимают эти слова, как очередную рекламу "Памперсов". Но бедолаге уже мало двух восхищенных глаз и сотни улыбок читателей. И он лезет в Интернет.

 

А тут и своих-то не счесть! Дантес с Мартыновым в три смены работают! А наш бедолага вываливает на сайт все свое творческое богатство. И жмурясь от предчувствия "всесетевой" славы, к немалому своему удивлению узнает, что в лучшем случае он никому не интересен и его никто не читает. Озираясь по сторонам, читая коллег, он вдруг обнаруживает, что есть и такие, которые пишут еще хуже, чем он. Простим ему детскую радость от этого открытия. Но строго попеняем ему, если он в грубой и циничной форме написал гадости в адрес такого же бедолаги, а не о произведении несчастного.

 

Что делать? Так устроена человеческая натура! Чтобы тебя заметили надо либо под машину попасть, либо гадость написать про ближнего своего, либо быть просто талантливым. Ну, дальнейшая судьба нашего литератора уже всем известна, он попадает в разряд не понятых гениев и занимает очередь к Дантесу (и будет сквернословить и поносить окружающих, пока недрогнувшая рука модератора заблокирует его на веки вечные на этом сайте).

 

Если все бы было так просто, то и писать о том не стоило бы. Но ряд из нас, литераторов, оказавшись на сайте, вдруг понимает, что действительно хрень пишет. И начинает активно учится, не без удовольствия покусывая опусы коллег послабее, вчитываясь в произведения Мэтров. Учится не только писать, но и жить на сайте. И, самое главное учится "держать удар" – то есть критиковать и быть критикуемым.

 

И это приносит плоды, сначала кисловатые, потом все слаще и слаще. Появляются читатели, появляются вменяемые критики, появляются произведения, которые охотно берут в журналы и, будите смеяться, за которые платят деньги.

 

Нашему литератору на конкурсах уже начинают давать дипломы. На его просвещенное мнение начинают ссылаться молодые авторы, и наступает тот нежданно-долгожданный день, когда на электронную почту приходит вежливое письмо, в котором некая редакция интересуется; не будет ли литератору интересно издать сборник своих рассказов с целью осчастливить человечество, не утерявшее способности читать?

 

Мало, ох как мало найдется среди нашей пишущей братии тех, кто ответит решительное НЕТ. Да, и надо ли? Разве не для того мы творим…. Да и человечество, откровенно говоря, жалко лишать вкусненького…, и так заждалось со времен Гоголя и Пушкина.

 

А, это, други мои, еще одна Голгофа, на которую, по сложившейся традиции, придется тебе же тащить свой крест. Ты критически и придирчиво начинаешь шерстить свои произведения. Из вороха гениальных выбираешь бессмертные.

 

После непродолжительных перепалок ты подписываешь Договор. Я бы назвал его смертным, но ты-то этого не знаешь. Пробный тираж через пень-колоду расходится по нашей необъятной Родине. Первый гонорар, превращенный в коньяк, приятно согревает душу и рисует не менее приятные картины, в которых появляется не только закуска к коньяку, но и….

 

Еще пары "мечтов" витают в непроветренном помещении, а настойчивый звонок из редакции требует новых шедевров. Собрав просто гениальные, но мало читанные, ты волочешь всё в редакцию. И вот тут начинается. От чемодана прекрасных рассказов остается тонкая стопка, а тебе не самым любезным тоном рассказывают, про что и как надо писать, на чем надо сделать акцент, и называют срок, чуть больший, чем ты потратил на дорогу в редакцию – это то время, к которому ты должен представить новый сборник.

 

Честно Вам скажу, что есть не только талантливые, но и работоспособные люди, которые все это выдерживают. Проходит срок Договора и уже редакция бархатным голосом интересуется, не соблаговолит ли литератор дать пару рассказов для выходящего сборника, гонорар, само по себе может затуманить, даже Вашу трезвую голову. Но это, если Вы уже оттащили свой крест и изловчились сделать так, что бы Вас на нем же…. Сами понимаете (не подумайте ни чего плохого, это касается не только девушек, но и юношей, то есть наоборот). Короче было бы неплохо, что бы Вас не отымели, тьфу-ты, не распяли!

 

Ну, а если нет. Нет сил, нет мыслей, нет желания, кроме разве, что наплевать на все человечество оптом.. Ничего нет, кроме Договора. Не беда, Вы, как всегда, не одиноки. Таких бедолаг, которые "исписались" или считали, что литература, это просто шутка – десятки!

 

Весь вопрос, в какую десятку Вы попадете. Если в свое время Вы через, чур, заигрались в писателя, то долгие годы, в составе бригады таких же, как Вы, будите писать под копирку: "…. От его нежных прикосновений все тело Сюзанны затрепетало!" Это вечная тема. И какую Вы бы здесь глупость не напили, всегда найдется дурак или дура не по жалеющие десяти рублей на эту книжонку.

 

Сколько это может продолжаться, только Богу и Вам известно. Но безвыходных положений не бывает. В один не самый прекрасный день в Вашей "десятке" появляется темпераментная, вертлявая тетка, неопределенного возраста, и заявляет, что она набирает группы сценаристов. Что ей рассказали, что именно в этой "десятке" собраны самые гениальные писатели и она готова принять в группу одного - двух самых одаренных.

 

Как правило, самыми одаренными оказываются самые голодные (сценаристам лучше платят). И тут жизнь начинается по-новому. Вы можете попасть в "сюжетники", "сценовмки", "эпизодники" и в "диаложники". Но куда бы Вы не попали Вы будите пахать, пахать и пахать. Так, что бы "Идиота" от начала до конца – об этом забудьте. Это только Достоевский (из группы "сюжетников") накропал, а все остальные на месте, только заработок в четыре раза меньше – все же написано.

 

 

 

Мои стародавние коллеги наверняка меня спросят: Такося! Палыч! Какая корова тебя летом покусала? Чего это тебя понесло?!

И скажу я им: "Други мои! Пока мы летом брюхи и животики свои грели, на сайте масса молодежи появилось! И кому, как не нам старикам объяснить им, что жизнь на сайте, это счастье. Пишешь, о чем хочешь. Не хочешь, не пишешь"! И условие лишь одно НЕ ХАМИ БЛИЖНЕМУ СВОЕМУ. А ежели ты гений непуганый, то в большой литературе тебя ждут с распростертыми объятиями. У них сейчас "Серебренный век" закончился и они не знают куда непуганых детей "Оттепели" совать, и Вас, детвору "Перестройки – перестрелки" просто ждут с распростертыми объятиями. Но там надо ПАХАТЬ, там надо быть не просто писакой-оптовиком, а ПИСАТЕЛЕМ- ТРУДЯГОЙ.

 

Скучно заканчивать назидательностью. Я этим летом к немалому своему удивлению узнал, что мои рассказы абсолютно нечитабельны со сцены. И друзья и враги мне в один голос говорили: "Твоя стезя писать для сцены!" Смешно в этом только то, что вся аудитория, даже не улыбнулась, только в самом конце один расплакался и это был Я.