Телетайпная лента дождя, разноцветно-чужие зонты… Кто-то медлил в дверях, уходя. Показалось. Конечно, не ты. Хорошо – хлопнув дверью, уйти. Уходящий всегда в чём-то прав. Не догнать, не сказать. Не спасти. Не заплакать – рецепт травести. Ты обласкан осенним дождём, чёрной зеленью мокрых кустов, ты укрыт тёмно-синим плащом в череде безопасных зонтов. Отрываюсь от старых корней, отвыкаю от старых стихов. И потом ещё несколько дней безутешно скулит телефон. Кто-то спутал октябрь и апрель… Я – как тот заблудившийся шмель, протаранивший лбом два стекла, больно ранивший – да не со зла. Всё проходит – и это прошло. Не спасло ни крыло, ни весло, поросло чистотелом, быльём и цветным на верёвках бельём. Новый дождь обойдёт стороной. Всё проходит – но вместе со мной. |